从特拉帕托尼到德意志童话：金色轰炸机的金色冒险

“一个热爱意大利的德国人。”

《米兰体育报》在体育节活动上如此定义克林斯曼。比起当年“三驾马车”中的另外两位，克林斯曼更加感性。在德国和美国国家队的帅位上，他向世界展示了自己的热情、野心和……脆弱。他出生于巴登-符腾堡州的一个小城，在米兰城迎来了生涯巅峰，现在生活在加利福尼亚。克林斯曼热爱阳光，或许他本来就更像个意大利人？

特拉帕托尼恩仇录

克林斯曼始终保持微笑，有着强大的亲和力。他讲起自己加盟国米的经历，好像自己还是个初见世面的小伙子：“1989年，我离开了斯图加特，来到了大城市米兰。国米对我来说像是第二个家。在这里，我有机会去学习另一种语言、一种文化。作为德国人，我在意大利学到的第一课是：需要接受人们本来的模样，而不是你自己想看到的模样。从意大利开始，我开始环游世界：法国，英格兰，加利福尼亚。后来，我认识了一个加州姑娘……”

“国际米兰给我们几个德国人上了一课。那会儿我就是个来自斯图加特的小伙子，他们告诉我，在意大利不能穿高筒白袜！现在，我已经不再穿这种袜子了。足球为你打开大门，让你上了一堂文化课。从米兰到摩纳哥，再到托特纳姆，足球是一种交通工具。”

“噢，特拉帕托尼，他是个好人，几乎是我的第二个父亲。那时候在国米的训练中心，我在房间里学习意大利语，特拉帕托尼看到了，让我放下书本出去玩！可我总得学习，才能知道你说些什么！”克林斯曼和特拉帕托尼的关系是相当复杂的，在国际米兰之后，两人在拜仁慕尼黑再次携手。“我和拜仁的关系一直比较微妙，拜仁当然是德国最强的球队。但我出生于德国西南部，而斯图加特是拜仁的仇敌，就像米兰双雄。我一直生活在这种复杂的情感中。”

“特拉帕托尼热衷于在拜仁进行链式防守。我们当时只要打入一球，他就会换下一名前锋。后来，我们几个前锋干脆开玩笑，不如等到下半场再进球，这样还能多踢一会儿！” 在拜仁的一场比赛中，克林斯曼在被换下后大发雷霆，一脚踢穿了场边电池形状的广告牌，自己甚至因此受伤。克林斯曼苦笑着表示：“这是个教训，踢到广告牌很疼。不过也正是从那时起，我明白自己的未来已经不在拜仁了。问题出在很多方面，包括俱乐部的哲学、和主帅的理念分歧，我希望能一直踢90分钟。赛后，我对特拉帕托尼哭着道了歉。赛季结束后，我离开了拜仁。”

直至今日，克林斯曼依然热爱意大利，但意甲联赛对于一些球员来说，已经不是当年的“小世界杯”。体坛向克林斯曼提问：“当年效力于霍芬海姆的聚勒曾经表示，转投米兰双雄意味着职业生涯的倒退；今年夏天的德利赫特在转会拜仁后，屡次表示新东家比尤文要高出一级。如何看待意甲在外援们心中的地位？”克林斯曼如此回答：“我觉得只有英超在当今明显高出其他联赛一筹，其他几大联赛的水准大体相若。”

“到头来，这些问题取决于球员的个人想法，他们在每个俱乐部环境里的感觉。有些球员可能在意甲感觉更好，有的人则更适应其他联赛。总的来说，我觉得意甲依然在一个非常高的水平上，意甲球队在欧冠仍然有着十足的竞争力。当然，很多球员愿意在采访中多说现东家的好话，这是十分正常的。”

德国教鞭与美式思维

对于克林斯曼来说，意大利代表了他生涯中一个重要的篇章。不仅仅在俱乐部层面：“对我们德国人来说，罗马是难以忘怀的。1990年的世界杯决赛，我们战胜了马拉多纳的阿根廷，从那之后，我开始适应自己的新头衔——‘世界冠军’。对于一个二十多岁的小伙子来说，这并不容易，甚至让我有些害怕。”

两年后的欧洲杯决赛，德国输给了丹麦，但克林斯曼在第二天笑着走下了飞机。“我的个性就是这样的，别把什么都太当回事儿。我已经非常幸运，能够代表德国国家队征战·12年，这其中你会赢得一些东西，当然也可能会输。在意大利，我学会了活在当下，不要纠结于过往，要享受生活。”

1998年，克林斯曼选择挂靴。五年后，已经在加州定居的他选择重出江湖，在当地的一支低级别联赛效力，为此还用了一个假名字：杰·格平根。“我不想用克林斯曼的名字踢球，于是用了我出生城市的名字。没有人认出我，直到一个足球记者到来……”

又过了一年，克林斯曼收到了来自德国足协的一通电话，当时的德国战车刚刚在葡萄牙欧洲杯上止步小组赛。“德国足协找到我，但我可不会专程去法兰克福喝一杯咖啡。最终，我从洛杉矶飞到了纽约，和足协的人见了面。他们之前找了两个人，希斯菲尔德和雷哈格尔，都被拒绝了，后者表示自己不能就这么抛弃希腊国家队。”

“作为教练，我从美国学到了很多。成为德国国家队主帅时，我已经在那里住了六年，菲尔杰克逊给了我很大的启发。美国和欧洲很不一样，我接受了国家队的挑战，条件是我能够以自己的方式改变这支球队。两年的时间里，我们经历了各种酸甜苦辣，但结果是好的。”

一个夏天的童话

克林斯曼谱写的德意志童话，在多特蒙德与意大利的120分钟苦战之后画上句号。“那支意大利队的组织非常严密，我们非常尊重里皮和他的球队，他们配得上胜利。现在我经常在洛杉矶看到皮耶罗，他在那里有一家餐厅，我们经常还会拿这个开玩笑。”

“那届世界杯对德国来说意义重大，我们第一次在世界面前展现了自己的形象：自信而快乐。我们和来自世界的球迷们一起庆祝。总理默克尔也成了我们的粉丝，她说如果我们这么继续下去，这个国家的所有人都会受到激励、做出积极的改变。两德统一之后，这是我们第一次在真正意义上进行举国庆典，德国世界杯改变了整个国家的文化，这就是足球的力量。在斯图加特参加三四名决赛之前，我们的酒店外面有三万名支持者，球队大巴几乎开不出去！”

2006年世界杯之后，克林斯曼离开了国家队。他的助教勒夫在八年后带领球队站在了世界之巅，领队比埃尔霍夫也留在了球队，见证了这一历史时刻。在德国队的捧杯之路上，克林斯曼的身影也曾出现。不过是作为对手：当时的他是美国国家队的主教练，两队在世界杯小组赛展开了交锋。如果可以选择的话，那场德国-美国的比赛，克林斯曼是否更愿意执教对面的那支球队？

克林斯曼对此说不。“在德国执教期间，我从未享受个人空间。我需要面对各种客人，来自德国足协，德甲联盟，国际足联……所以我找来了比埃尔霍夫，他能够应对这些事情。两年里，我在洛杉矶和法兰克福之间往返，飞了42次！世界杯之后，我很高兴自己辞职的选择。那之后，我拾起了美国队的教鞭，在六年的时间经历了很多事情。如果当初继续执教德国队，我将错过这些体验。”

“轰炸机”不想念板凳席

在成为美国队主帅之前，克林斯曼曾经回到德国，在2008-09赛季执教拜仁慕尼黑，那段经历的结局并不美好。“他们在联赛结束前四轮解雇了我，球队当时距离榜首三分，似乎是怕我真的带队赢得冠军。不管怎么说，这段过程是美妙的。我和卢卡·托尼共事了一年，他是怎么进这么多球的？我觉得连他自己都不知道。”

克林斯曼讲起与托尼的一段趣事：“球队在上午十点和下午三点训练，毕竟我们是德国人，你知道的。卢卡·托尼找到我：‘教练先生，我们得谈谈！上午十点训练，对我来说有点困难！不如都放到下午……’我对他说，卢卡，很抱歉，但这里是德国。哈哈，玩笑放在一边，他总是拼尽全力。”

活动最后，克林斯曼展望自己心爱的国际米兰，以及两个月后的世界杯。“对于教练来说，最让人兴奋的事情，就是看到麾下球员在短时间内发生的变化。卢卡库回到了球队，但他已经不是两年前的那个球员，阿什拉夫和佩里西奇也已经离开了球队。另一方面，劳塔罗成长起来了。国米能否夺冠？可以！ AC米兰夺冠这种事，我反正说不出口。”

“没有意大利的世界杯不是真正的世界杯。德国队在俄罗斯表现很差，在卡塔尔需要至少打入半决赛才能让人满意。为什么克林斯曼不在世界杯上执教？我之前在柏林赫塔执教了10周时间，这是个有点疯狂的冒险。我和管理层起了冲突，回到了加利福尼亚。我的父亲是东德人，所以我本来非常想做好这份工作，这次经历让我有些难受，我决定休息一段时间。接下来就是疫情，我有了一些新的想法，读了一个商科硕士。”克林斯曼仍然关注足球，热爱足球，却似乎并不怀念足球。