"我不是英雄，只是一名足球教练。"
2022年2月1日，农历大年初一，越南河内，世预赛亚洲区12强赛第8轮，中国男足1-3不敌越南，提前2轮无缘卡塔尔世界杯。
那场比赛前，越南在12强赛中7连败，早早出局，主帅韩国人朴恒绪更是“压力山大”，越南国内媒体和球迷都已经开始鼓吹“朴恒绪神话”的破灭。
而在那之前，朴恒绪一直被视为越南的“民族英雄”。
成王败寇，在哪都一样。
那天，朴恒绪用一场胜利留住了自己的体面，把不体面留给了中国足球，如今他要和越南足球告别了。
下课
朴恒绪，1959年出生，毕业于汉阳大学，球员生涯还算成功，司职中场的他曾担任首尔FC前身乐喜金星队的队长，为韩国国家队出场过一次，1989年退役后，开启教练生涯。
他从助理教练干起，在韩国足坛混迹10来年，期间还担任过1年的韩国国家队体能教练。
2000年7月1日，他再次进入韩国国家队教练组，成为荷兰人希丁克的助理教练，之后他们携手创造了韩国足球历史上最辉煌的时刻，在2002年韩日世界杯上，帮助韩国在主场打进四强。
希丁克“跑动至上”足球哲学，对朴恒绪产生了重大的影响。
结束韩国国家队的助教工作，朴恒绪立马接手了韩国U23国家队，率队出战釜山亚运会。
那时队内，有朴智星、李荣杓、李同国等韩国足球的未来之星，但在半决赛中点球大战不敌伊朗，最终只获得铜牌。
随后，朴恒绪被韩国足协解雇。
多年以后，回忆那段经历，朴恒绪说：“我们在世界杯上打进了四强，亚运会的目标肯定是拿金牌，我必须承认那次比赛确实没有达到预期。”
结束那段不太愉快的执教后，朴恒绪又做回了老本行，去浦项制铁当起助教。
2005年8月，朴恒绪接手庆南FC，成为主帅，率领球队夺得K联赛第4，但后来因为更衣室矛盾下课。
2007年底，朴恒绪成为全南天龙主帅，甜蜜期后，2009年的一次训练中，国脚李天秀顶撞朴恒绪，看不过去的助教河锡舟想为老朴出头，没想到被李天秀一顿胖揍，之后扬长而去。
之后李天秀离开球队，并拒绝参加比赛，全南俱乐部与其暂停合约，并发出了“K联赛封杀令”。
受了“窝囊气”的老朴，之后接手了韩国军旅球队尚州尚武，2013和2015赛季两次带队从次级联赛升级。
第二次升级成功后，合同到期的朴恒绪突然爆发，他向媒体炮轰军旅球队训练安排不合理，抨击球队浓厚的军事色彩，严重干扰球员职业生涯，这在韩国引起轩然大波。
这一举动，让朴恒绪直接淡出了韩国主流联赛。
赋闲小1年后，他去了K3。
“在韩国，我回不到曾经的辉煌时代了，韩国足坛已经将我拒之门外了。”
恐慌症
不停的“上课”和“下课”，朴恒绪患上了“恐慌症”。
他说自己差点死了。
“执教尚州尚武的时候，有一次我在房间里休克了，我躺在那不能呼吸，感觉要死了。”
“我被送去了急诊，经过彻底检查后，医生说我这是‘恐慌症’。”
从那时开始，老朴就开始吃药，一直到现在。
在韩国郁郁不得志，还搞出一身病的老朴，和妻子商量换个环境。
越南抛来了橄榄枝。
“那时在韩国，作为主帅我在走下坡路，所以我想挑战一下。”
老朴特意查了资料，他发现在越南的外籍主帅执教寿命只有8个月，他有点担心，妻子回了他一句话：
“别废话，赶紧去，这是你最后的机会！”
2017年10月，朴恒绪正式成为越南国家队主帅，同时兼任U23队主帅。
但质疑接踵而至，越南媒体甚至挖出了他在尚州尚武执教时，在比赛中打瞌睡的画面。
“我刚到越南时，大众普遍反应非常悲观，他们对我投以怀疑的眼光，认为我难有建树。”
老朴的第一次大考，是2018年1月在中国举行的U23亚洲杯。
他为越南U23队量身打造了五后卫防守体系，狠练体能，竟然取得了意想不到的成功。
小组赛，越南U23队1-2输给韩国，1-0赢下澳大利亚，0-0战平叙利亚后，小组第2出线。
1/4决赛，与伊拉克在120分钟内战成3-3平，点球大战5-3拿下；半决赛，与卡塔尔90分钟战成2-2，加时赛均无建树，点球大战4-3再度取胜，昂首挺进决赛。
与乌兹别克斯坦的决赛，在大雪中进行，90分钟两队1-1战平，加时赛最后1分钟，西多罗夫绝杀，越南区居亚军，但已是历史最好成绩。
越南97一代的当家球星阮光海大放异彩，打进5球，最终排在射手榜第2。
前线连连告捷，越南国内的球迷们纷纷走上街头，庆祝胜利，一片欢乐。
作为东道主的中国U23队，小组未能出线，不少球迷被越南队的精神所感动，转而支持越南队。
那时也是大家第一次真正开始觉得范志毅那句，“国足再下去要输越南了，泰国输完输越南，再输缅甸，接下来没人输了。”，恐怕要变成现实了。
越南希丁克
过了第一关，接下来是2018年雅加达亚运会。
越南U23小组赛3连胜，力压日本头名出线，淘汰赛连克巴林、叙利亚，打进四强，半决赛1-3输给了孙兴慜、黄喜灿、黄义助、金玟哉效力的韩国，最终夺得第4，创造历史最好成绩。
质疑消失了，朴恒绪成了越南的“民族英雄”。
他的肖像和韩国国旗出现在越南的大街小巷，他的语录出现在越南高中的考试试卷上，他的传记摆满了街边的书店，甚至有球迷把他的画像和越南“国父”胡志明摆在一起。
在越南取得的成就也改变了韩国国内对他的看法，老朴又成了“正面人物”。
神奇还在继续。
2018年，朴恒绪带领越南时隔10年再度夺得铃木杯冠军。
2019年亚洲杯，越南打进八强，追平历史最佳成绩，时任越南总理的阮春福打电话给球队祝贺。
那年9月，朴恒绪带领越南国奥来到中国，同希丁克带领的中国国奥进行了一场热身赛，“师徒会”最终以越南2-0结束。
比赛过程和结果都让希丁克脸色铁青，但他很念旧情，“我和朴恒绪的私人关系不错，我也知道他在前些年前往越南，我为他在这些年带给越南足球的发展，由衷地感到骄傲。”
朴恒绪成了“越南希丁克”。
12月，朴恒绪带领越南时隔60年再夺东南亚运动会冠军。
2021年，朴恒绪带领越南打进世预赛亚洲区12强赛，再次创造越南足球历史。
但小组赛7连败，让朴恒绪身上的光环暗淡了不少，越南媒体更是表示球队“需要改变”。
关于朴恒绪下课的传言，甚嚣尘上。
这时，同样状况不佳的中国男足，出现了。
专业
中国和越南12强赛第一次交手前，前国脚孙继海在一档足球节目中说：“在我印象里，我和李铁做球员的时候，如果是遇到越南队，我们就是在更衣室里聊一聊，讲讲笑话就上场了，只是赢几个的问题。”
但越南早已不是吴下阿蒙。
孙继海继续说：“最近对越南队的了解，是2019年希丁克带国奥队和越南国奥打了一场比赛，对方的教练把球队调教地很成体系，赢了我们2-0，而且我们比较被动。我保持谨慎乐观，双方的实力差距不会这么大。如果中国队是8分，越南就是7.5分。”
8分VS7.5分，专业的球员，确实还是很专业的。
那场比赛，上半场0-0战平，下半场第52分钟，武磊单刀被扑，张玉宁跟进补射打破僵局。
第75分钟，王燊超武磊连线，武磊头球，将比分扩大到2-0。
就当大家都认为国足已经胜券在握时，越南的反扑开始了。
第81分钟，阮黄德中圈长传，替补出场的胡晋才禁区右侧右脚挑过王燊超，随后杂耍般的动作用左脚将球打进，1-2！
第90分钟，阮公凤左路传球，阮光海弧顶前沿左脚送出身后球，阮进灵前插至禁区将球打进，越南扳平比分，2-2！
落后→扳平，不管是一个还是两个，过去这么多年，越南队无数次上演。
这也是朴恒绪给越南足球带来的最大改变，他在东南亚足球小快灵的基础上，融入了希丁克“跑动至上”的足球哲学，同时还注入了韩国足球不放弃的精神。
只是那天，不放弃的不光是越南，还有中国男足。
全场伤停补时第5分钟，王燊超与武磊再次连线，王燊超左路斜传禁区，武磊小禁区线上抢在阮清平身前倒地铲射，3-2，武磊完成梅开二度+压哨绝杀。
赛后，越南球员非常沮丧，朴恒绪则把失利的责任揽到自己身上，最后他评价中国队说：
很有潜力。
再度交手，爱吹流海的李铁已经下课，李霄鹏临危受命。
结果，李霄鹏也没能成为中国男足的救世主，上来就挨了“两记闷棍”，引发了无数球迷排队给李铁道歉。
第9分钟，杜雄勇禁区左侧搓传，胡晋才小禁区线上力压王燊超头球破门，中国队0-1落后！
第16分钟，范俊海右侧禁区线斜塞，杜雄勇小禁区线右侧底线处倒三角回传，阮进灵小禁区内轻松将球打进空门，中国队0-2落后！
下半场第76分钟，阮黄德中圈右侧斜塞，替补出场的潘文德推进两步后距离球门28米突施冷箭，中国队0-3落后！
比赛已经失去悬念，伤停补时最后时刻，徐新为国足打进1球，但无济于事，1-3，中国男足历史上首次输给越南。
范志毅9年前对中国足球的预言应验了，“脸都不要了”被疯狂刷屏。
带领越南拿到12强赛首胜，同时也是东南亚球队在世预赛亚洲区决赛阶段最后一轮首胜的朴恒绪说：
“越南球迷很想赢，有人说‘我做不到’，但一切都得有个过程，今天我们赢了，感谢越南人民、球迷和球员们。”
有人笑，就有人哭，人一哭，就要说心里话。
李霄鹏在发布会上向全国球迷道歉：“也给球员们道歉，输球主要是比赛前设计出了问题，后续无法补救，比分无法接受，队员非常尽力，但赛前激励过度导致球员情绪非常紧张。”
他还说：
“中国足球崛起是迟早的事，但是需要一代一代的努力。”
大年初一，也是越南的农历新年。
告别
拿下中国队后，朴恒绪又带领越南在12强赛的收官战中客场战平日本，日本队长吉田麻也那场比赛后向现场观战的日本球迷道歉。
5月，第31届东南亚运动会决赛，朴恒绪带领的越南U23队主场1-0战胜泰国U23，实现卫冕，之后他卸任U23队主帅，韩国人孔五均接手。
6月，朴恒绪受邀到越南的韩国国际学校。同学生们就“职业指导”进行座谈，他说：
“我开始踢足球已比较晚了，但我能走到今年，是因为在每一个艰难的时刻，我都尽了最大的努力，为了梦想，大家永远不要放弃努力。”
老朴还是出了名的“孝子”，他母亲白顺贞今年100岁。
6月份老朴休假回韩国，给母亲庆祝生日，出发前越南主席阮春福亲自会见了朴恒绪，并给他母亲送上生日礼物。
10月17日，越南足协官方宣布不会与朴恒绪续约，双方合同将在2023年1月31日到期后结束。
12强赛后越南踢了3场热身赛，3场全胜1球未丢，2-0阿富汗、4-0新加坡、3-0印度，越南的世界排名也来到第96位。
越南足协官方写到：在朴恒绪的带领下，越南一直保持着东南亚足球中强国的地位。同时也是国际足联排名前100中时间最长的东南亚国家，非常感谢朴恒绪的努力工作和过去5年的贡献，他的成功为越南足球在未来达到更高的目标创造了巨大的动力，祝福朴教练和家人健康幸福。
朴恒绪则表示：我会永远记住和越南足球在一起的5年，我能完成我的任务多亏了越南队、工作人员以及越南人民的支持，非常感谢大家对我的爱，即使离开了，未来我也会继续努力工作，以此回报大家的支持。
初到时，朴恒绪只是一个在韩国足坛无法容身的教练；离开时，他已经成为越南足球历史上的传奇。
经历了生活中起起落落的老朴很谦虚，他说：
“我不是什么英雄，我只是一名足球教练。”
