朋友，这届还嗨得动吗
2001年FIFA世界杯预选赛期间，高校宿舍晚上10点断电之后，无数大学生冲出寝室要求学校恢复供电，他们想要见证属于中国队的历史时刻！
2001年4月22日，世界杯亚洲区预选赛小组赛全面展开，中国男足在教练米卢的带领下，再一次向世界杯发起冲击。在外界普遍不看好的情况下，中国队以6战全胜的战绩昂首挺进十强。十强赛征程中，中国队首战3比0大败阿联酋，之后又先后以2比0战胜了阿曼、1比1逼平了宿敌卡塔尔、2比0赢下乌兹别克斯坦、客场1比0完成对阿联酋的双杀。
10月7日，沈阳五里河体育场，中国队迎战阿曼。
开场第36分钟，一记中场长传，中国队攻入了那场比赛中的关键一球。最终，国足将胜局维持到了比赛结束。
中国队，出线了！那是国足第一次，也是唯一一次挺进世界杯。
中国队挺进世界杯。/视觉中国
转眼间，21年过去。国足还在等待复兴，当年爱得深沉的球迷也年纪渐大。但是这种对足球的热爱，仍然被完整地继承了下来——前不久，抖音创作者李程远发布了一条2002年冲进世界杯的国足和主教练米卢如今境况的视频，获得22万的点赞，一波“回忆杀”让我们一秒回到那个青春年少的激情岁月，写尽球迷心声，让我们铭记“世界杯的故事里，也有咱的小小诗篇”。
发布两天获得22万点赞的“回忆杀”。/抖音@李程远不远
国人就是如此，爱也好，恨也罢，终难割舍对足球的这份热情。新一届世界杯又至，观看的方式和平台也在不断刷新，比如今年就可以在抖音上看球。
每个人都有属于自己的那届世界杯
世界杯像是人生坐标一样，每四年提醒我们一下——“哥们儿，这届还嗨得动吗？”
每个人的热血岁月好像都有几年峰值，我们熬夜、喝酒、狂欢、看着绿茵场上的人大呼小叫。等到终场哨响，早晨第一缕阳光照进屋里，天空和大地拼凑成德国国旗的颜色，但也有人硬要等到天空变成自己喜欢的阿根廷球队的配色，才肯心满意足地睡去。
我们都有自己心仪的球队，当然，也有属于自己的那届世界杯。
小卫是一个彻头彻尾的球迷，他常常觉得球场上球员是在自由飞翔。他印象最深的那届世界杯，是在录像厅看的1994年美国世界杯。当年的意甲联赛是国内大多数球迷的足球启蒙，罗伯特·巴乔也是那代球迷的足球“初恋”。
罗伯特·巴乔是一代球迷的足球“初恋”。/视觉中国
时至今天，当年看过直播的球迷还时常津津乐道，那一届世界杯赛上的意大利队并不出众，能够站到决赛场上，几乎是凭借巴乔的一己之力。大家都喜欢看英雄带领着战士们力克强敌，最终取得胜利的故事，小卫也不例外。他见证了太多次巴乔力挽狂澜的精彩瞬间。等到录像厅播放决赛赛事的那天，小卫和录像厅的其他人一样，无比期待地等待着一个完美的大结局。
然而，这些蓝衣军团和巴乔的球迷，都在那天尝到了“失恋”的滋味。现实并没有如他们所愿，“战无不胜”的巴乔射失了人生中最重要的一个点球，将大力神杯拱手让给了桑巴军团。他低头落寞地站在那儿，远处的对手跪地尽情宣泄，互相拥抱庆祝胜利。比赛结束后，录像厅里一片寂静，大人们沉默或叹息，小卫则呆呆地坐在自己的座位上，久久不能释怀。那时的他还不曾想到，这个男人的背影像一座纪念碑一样，在他心里一立就是28年。
大伟觉得，自己的足球“初恋”原本可能会是“留洋”双子星孙继海或谢晖。但在2002年韩日世界杯上，中国队“赢一场得一分进一球”的目标一个都没实现。
时至今天，国足已经蛰伏多年，但在那时，孙继海们确实给国人带来过澎湃的勇气和力量，每个怀念那段巅峰岁月的球迷，都在期待着下一次的到来。
如今，孙继海和谢晖成了抖音2022世界杯解说员，那些年由他们引燃的热血，也将再度澎湃。对于大伟来说，这是旧梦重温，也是最好的青春礼物。
孙继海和谢晖将成为抖音世界杯解说员。/抖音@孙继海 @谢晖
不过，那时12岁的大伟，甚至还听不懂国足那些目标的意义，只是记住了在和中国队的比赛中，罗伯托·卡洛斯打入的那一记标志性的重炮。在无数同龄人迷恋罗纳尔多的时候，这个90后意外被一名左后卫的暴力美学圈了粉，并开始笨拙地练起了球，在后来一直担任校队的主力后卫。
范佩西、伊涅斯塔、迈克尔·欧文、卡西利亚斯、罗伯托·卡洛斯、巴蒂斯图塔在抖音。
足球就是这样一种热血的运动，每一次战火重燃，都会有新的传奇上演。每一个传奇，都能给人以奋发向上的力量。世界杯对于我们每个人来说，从来都不只是单纯的竞技比赛而已，还有超越自我，更是人生的一部分。
箭在弦上的卡塔尔世界杯，也将加入到这个行列，在我们的人生坐标上刻上重重的一笔，成为对每个人来说意义不尽相同的独特记忆——也许成为年轻人的足球启蒙、也许点燃上班族干涸的激情、也许“仅仅”让大家多了一个和朋友相聚的理由。
是诸神黄昏，也是日月交辉
但在若干年后，当人们回想起卡塔尔世界杯，最先被记起的可能是这一抹浓墨重彩的足球记忆——接下来，我们这代人的“初恋”——梅西、C罗、苏亚雷斯、诺伊尔、莫德里奇、贝尔……这些响亮的名字，都将在世界杯舞台上留下自己的谢幕演出。
对于很多人来说，这是他们青春的终点。
时间怎会过得如此快？脑海中分明还闪烁着他们飞驰于绿茵场上的潇洒身影——
2006年，当时还叫小小罗的C罗在世界杯第二轮小组赛上遭遇伊朗队。小小罗打满全场，并在80分钟时罚进点球，收获个人的世界杯首粒进球。
足球场上的C罗。/视觉中国
同样是2006年世界杯，阿根廷小组赛第二战对阵塞黑比赛结束前28分钟，身穿19号球衣的梅西出场，在接到特维斯直传后，他右脚劲射破门，在自己的世界杯处女秀上完成惊艳亮相。
2010年的南非世界杯球场上，德国队的诺伊尔大脚开出球门球，皮球穿越全场，直接到达克洛泽脚下，一记铲射破门。不光是开球开得好，诺伊尔凭借出色的预判、优秀的脚下技术以及超强的爆发力获得了那届世界杯“最佳阵容”中的“最佳门将”称号。
至今仍难忘2014年世界杯梅西丢冠之后凝视大力神杯的落寞瞬间，C罗也只在青涩的2006年拿过第四，“诸神黄昏”注定有人要抱憾离场。
从青涩稚嫩到迈向巅峰，从天才出世到熬成老将，我们陪着这些球员走过了整个精彩的职业生涯，也即将见证他们为自己写下的结局。35岁的梅西，是否能够弥补8年前在巴西留下的决赛遗憾？赛前闹出满城风雨的C罗，又是否有机会圆一个“世界杯夺冠即退役”的美梦？曾经的世界第三人内马尔，能带领桑巴军团时隔20年重夺大力神杯吗？还有错过了莫斯科夺冠之夜的新科金球先生本泽马，会带领法国成为第三支成功卫冕的幸运儿吗？
毫无疑问，英雄们怀着各自对荣耀的渴望，将让这场名副其实的“诸神黄昏”载入足球史。
英雄们怀着各自对荣耀的渴望，将让这场名副其实的“诸神黄昏”载入足球史。/unsplas
我们是幸运的，三五知己一起聊球，即便偶尔争得脸红耳赤，也总会有人见证自家偶像的圆梦。我们也是没那么幸运的，花有重开日，人无再少年，冠军永远只有一个，年轻人可以等待下一个4年，任何一位老将的无奈止步和遗憾告别，都会成为球迷永远的意难平。我们希望梅西能够圆梦，也期待C罗用奖杯一扫阴霾，但一如巴乔28年前射失的点球，也如齐达内16年前留给世界的头槌和红牌，将要同时告别的“绝代双骄”，注定至少有一人将带着遗憾告别赛场。
但，人生不就是这样吗？当一代人还在感慨当年的足球初恋变得被刻上了沟壑般的抬头纹、换上西装走到教练席的时候，我们这一代人也恍然间走到了告别自己初恋的时候，而更年轻一代人的“初恋”，才刚要粉墨登场。
在让年轻人插翅高飞这方面，世界杯从来不负众望。球王贝利17岁就在绿茵场上大放异彩，18岁的梅西在自己的第一场世界杯上踢进了第一个进球，19岁的姆巴佩在上届世界杯被评为最佳新秀，20岁的小小罗觉得大力神杯唾手可得……永远会有“超新星”闪耀在绿茵场上。
永远会有“超新星”闪耀在绿茵场上。/unsplas
这是一场告别演出，但也将是一次日月交辉。没有什么能够熄灭我们对世界杯的热情！多巴胺在汇聚，荷尔蒙在狂飙，朋友们在碰杯，世界杯就是这样一个充满魅力的赛场，有激情有欢呼，还有一起为“诸神”加油的哥们，一起期待着我们共同的惊喜和期待。
那些陪你看球的人，依然还在
没错，在每个人最美好的那部分足球记忆中，除了让我们沸腾的偶像，还少不了那些曾和我们一起欢呼的老友。
将巴乔收在心底的小卫，多年来仍然热爱足球，甚至保持着每周都要去踢一场球的习惯。在这个过程中，他也结识了一些气味相投的朋友。
2014年的巴西世界杯期间，他正在沙特的吉达出差，身处异国他乡，言语不通，人生地不熟，他总觉得那届世界杯缺了点什么。这时候，恰好球友在约旦游玩，忙完工作，小卫立刻跑去约旦。
在当地一家酒吧，他们一边品尝美食，一边欣赏精彩的世界杯，小卫为一路过关斩将闯进八强的“黑马”哥斯达黎加欢呼，有好友因为巴西队惨遭血洗难过不已，两位“德迷”朋友则在决赛之后请几位朋友喝了一顿大酒……
回忆起这段特别的经历，小卫已经淡忘了对比赛输赢的感觉。他留下的感觉更多的是那个夏天有足球、有酒、有朋友的快乐，那是至今仍在历久弥新的快乐。
其实，我们看球、看世界杯累积的记忆，最美好的部分大多和朋友们有关。
在这个4年一次循环往复的人生坐标，胜负总会烟消云散，偶像也会退役离开，但当初一起在宿舍欢呼的伙伴，会因为一场决赛再次在酒吧相聚。因踢球结缘而成为挚友的同伴，在这时候又格外热闹地聊了起来。有空的朋友正相约线下聚会，忙碌的朋友则发出了一起线上看球聊球的邀请，成为世界杯持权转播商之后，抖音上线了一个可以让朋友们组队“边看边聊”的功能，在抖音赛事直播间内创建专属“好友聊天区”，邀天南地北的好友线上“相聚”。就算这个冬天冷得不想出门，组队看球聊球也变成了一件可以轻易实现的事。
值得一提的是，那些同样像老友一样陪我们走过多届世界杯的足球评论员，一个个都回来了。
曾几何时，“一个男人到底要走多少里路，才算一个真正的男人”让我们牢牢记住了沙哑的诗人段暄。今年，受抖音邀请，段暄将搭档张路主持《DOU来世界杯》，这每日开赛前的小菜，宛如央视春晚的“一年又一年”，恰好为世界杯开赛正餐准备一顿餐前精美小食。
曾经高呼“在这一刻他不是一个人在战斗，他不是一个人”的黄健翔，则会在《黄家足球班》中延续他那“天下足球”的风采，与德云社相声演员PK段子。此外，他还会与段暄、刘建宏首次合体，在《懂球大会》上唇枪舌剑。对于小卫这些没能等来蓝衣军团的铁杆意大利球迷来说，也许能算得上一个小小的弥补。
曾经闯进世界杯的范志毅，将邀请2002年老国足一起回忆经典瞬间。并且搭档“跨界”而来的电竞解说管泽元带来《依然范志毅》，这可能是一种“与众不同”的惊喜——很多球迷已经在期待，曾经的范大将军，这次能给我们多贡献一点“范式辣评”。
北京时间11月20日24:00，卡塔尔世界杯揭幕战将准时打响。今晚应该会有不少球迷在抖音上看球聊球，在朋友们“边看边聊”的陪伴下，这个冬天也将变得更加温暖。
世界杯之后，2022年将离我们而去。而我们又将如何回忆这一届世界杯？现在还没有答案，但肯定和这份一起争论、欢呼、落泪的陪伴有关。在岁月的沉淀下，它会变成足够有分量的刻度，一点一点迈向4年后的下一个坐标，然后轻轻地提醒我们：
哥们，起来嗨啊！
作者：小白
校对：杨潮
排版：嘻嘻
封面：图虫创意
