消灭质疑声的世界杯金帅,预定FIFA最佳?
梅西首次参加世界杯,他是梅西的队友;梅西首次赢得世界杯,他是梅西的教练。同样名叫“利昂内尔”,斯卡洛尼踢球时没有明星光环,没想到坐上教练席却成为了阿根廷足球的传奇人物。将在2月27日国际足联年度最佳颁奖典礼上公布的年度最佳主帅奖项,斯卡洛尼也是绝对有力的竞争者(另两位进入三甲的候选人为安切洛蒂、瓜迪奥拉)。
4年前被任命为阿根廷国家队主帅时,利昂内尔·斯卡洛尼承受了很多批评和质疑,有来自媒体的,也有来自迭戈·马拉多纳的。
然而最近一年,这个44岁的男人重新让国民热情与国家队荣耀紧密联系在了一起。称霸美洲杯、赢得洲际超级杯、高举大力神金杯......满怀自信地出现在卡塔尔,帮助梅西和阿根廷球迷圆梦,斯卡洛尼在潘帕斯足坛的地位,如火箭般飞速蹿升。
质疑中上任
马拉多纳去世两年后,成功和快乐重新回到了阿根廷。在斯卡洛尼看来,2022年夏天在温布利那场胜利,堪称一次伟大的承前启后。
为了更好地推广创意,欧足联和南美足联绞尽脑汁,给合力创办的“洲际超级杯”取了一个响亮的名字——Finalissima。这个概念,其实只是国家队洲际杯的一种重塑,意义和影响力比较有限。1985年(法国2比0乌拉圭)和1993年(阿根廷1比1丹麦,点球大战5比4)举办过两届之后,这项赛事被搁置和冷落。2022,伦敦,Finalissima重生,身为南美冠军的阿根廷人对此非常看重。
在意大利人看来,这座奖杯可能没什么含金量,斯卡洛尼却要求他的弟子们从开场进攻到完场。2021年在马拉卡纳击败巴西、夺得美洲杯,让结束了28年冠军荒的阿根廷球员自信满满;拿下欧洲冠军意大利,对“蓝白军团”来说也是另一种形式的称霸世界。那场比赛,阿根廷队踢出一场完胜(3比0),尽管对手欧洲杯夺冠后一落千丈、没能拿到卡塔尔世界杯资格,但梅西和他的队友们赛后依然放肆庆祝,就像已经为蓝白球衣绣上了第三颗星。
不止是球员,整个阿根廷都在为那场胜利沸腾。电视节目中,1986世界杯冠军成员、曾短暂执教过阿根廷国家队的巴蒂斯塔表示:“目前的阿根廷队近乎完美,小伙子们正在向全世界展示,他们是赢得卡塔尔世界杯冠军的热门。”
一片欢腾中,一个人没有头脑发热,那就是斯卡洛尼。赛后新闻发布会上,阿根廷主帅表示:“如果我们认为自己已经搞定了一切,那就完全错了。世界杯比赛,和大家刚刚看到的比赛,完全不同。”5个多月后,世界杯小组赛首战,阿根廷1比2输给沙特、结束连续35场不败,斯卡洛尼的担心仿佛得到了印证。
由于上任之初被国人贬得一无是处,斯卡洛尼从一开始就清楚自己的工作难度。对于足球这样一项严肃而重要的运动,一位不够热血、缺少激情的教练,通常会被骂成“落汤鸡”。桑保利因为无法让“梅西朋友队”形成强大战斗力而离开后,阿根廷足协接触过迭戈·西蒙尼、波切蒂诺、贝尔萨、加拉尔多等名帅。可惜均遭拒绝——有人不愿离开执教的俱乐部,有人不想接手这个烂摊子。最终,足协退而求其次,安排了桑保利的前助手斯卡洛尼转正。
那个时候斯卡洛尼只有40岁,球场生涯参加过世界杯(2006), 但一共只有7次国家队出场经历。2016年开始教练生涯后,斯卡洛尼从未当过主角,先后于塞维利亚和阿根廷国家队给桑保利担任助手。很少有人知道,在西班牙马洛卡一家乡村俱乐部,斯卡洛尼当过预备队主帅。《阿根廷足球家谱》一书的作者达米安·迪多纳托表示:“斯卡洛尼就像一名上世纪40年代的足球教练,能够执教阿根廷国家队,只是因为和球员关系好,或者说有人认为他能干好。”
对于这次任命,阿根廷国内一片抗议,媒体纷纷骂斯卡洛尼是“冒牌货”,甚至要求有关部门调查足协的任命程序。当时在墨西哥联赛执教、曾与斯卡洛尼在纽维尔老伙计当过队友的马拉多纳,也没放过火上浇油的机会。“被放在那个位置上,也许不是他的错。问题在于,他真觉得自己可以带队参加世界杯吗?他或许可以报名参加摩托车世界大奖赛,而不是足球世界杯。别说国家队,他连马路交通都指挥不了。”
人见人爱
马拉多纳已经仙逝两年,斯卡洛尼却是越来越好。从2019美洲杯季军争夺战开始(阿根廷2比1智利),3年多时间里,“蓝白军团”只有一个名字:斯卡洛尼的球队。在对待足球无比苛刻的阿根廷,这样的称谓,意味着极大的尊重。
阿根廷社会学家、常年研究足球暴力的迭戈·穆尔西认为:“传统阿根廷足球名帅都是话很多,充满个人魅力。斯卡洛尼与他们完全不同。他总是穿着运动服,发型简单普通。人们对他的生活一无所知,大部分阿根廷人甚至不知道他曾为哪些球队踢过球。”
没有国家队比赛任务的时间里,斯卡洛尼通常是待在罗萨里奥西部小镇普哈托,那是他的家乡,还诞生过桑保利、波切蒂诺等名帅。斯卡洛尼喜欢沿着街道骑自行车,放松心情,享受安静。成为世界杯冠军主帅之前,他曾对前来采访的电视台记者表示:“在家乡,我只是莱奥,是‘格林戈’(绰号)。对村里人来说,我一直都没有改变。我儿子在村里的马蒂恩索俱乐部训练,看他踢球,也会让我感到非常惬意。”
在阿根廷这个热情似火、有些混乱的国家,斯卡洛尼的安静和简单,绝对是一种另类存在。同样出生在这个地区、后来前往拉普拉塔大学生踢球的莱昂德罗·德萨巴托告诉我们:“无论球员还是教练,总地来说,阿根廷人是很极端的。斯卡洛尼恰恰相反,他总在展示极大的内心平静,并会将其反映到球队上。没有火爆的个性,并不妨碍他在足球领域取得成功,无论是作为国家队主帅应对外界批评,还是当初在纽维尔老伙计青训营慢慢成长。阿根廷球员普遍希望靠技术出类拔萃,而他当初却是因为身体素质脱颖而出。”
贝尔萨当年在罗萨里奥掀起了足球革命,踢球风格土里土气的斯卡洛尼,很快有了一个外号——“农夫”。这个称呼一直让现任阿根廷队主帅不爽,德萨巴托至今仍记得1996年斯卡洛尼加盟大学生时的情景。“他第一次来更衣室,我主动跟他打招呼:‘嘿,农夫,这里怎么样?’随后只用一个动作,他就让我闭嘴了。他说自己再也不想听到这个外号。”
之前在纽维尔老伙计得不到机会、还无法受到首都大俱乐部青睐的斯卡洛尼,渐渐在拉普拉塔站稳脚跟,初始角色是前锋。大学生俱乐部曾在1968年到1970年三夺南美解放者杯,2009年第4次加冕。在大学生,斯卡洛尼遇到了职业生涯第一位恩师:有着“教授”称号的达尼埃尔·科尔多瓦。此人一副儒雅学者模样,因为率先把心理辅导引入当地足球圈而出名。斯卡洛尼刚与大学生签约时,合同有待审批、无法拿到薪水,科尔多瓦主动为他支付了酒店开支。随后,根据斯卡洛尼的特点,科尔多瓦将他固定在了右后卫位置。
“利昂内尔是个与同龄人一样充满能量的小伙子,他展现出的成熟也令人惊叹。你会感觉他像一个已经退役的球员,然后返老还童,重新开始了职业生涯。他就像一块海绵,可以吸收所有理念,也敢于给出自己的意见,哪怕面对那些比他经验更丰富的球员。他当时已经具备了伟大的团队意识!”
在大学生,斯卡洛尼学到了很多东西,并明白,想在这个圈子里闪光并持久,除了脚下技术,还得具备其他才能。在科尔多瓦的熏陶下,斯卡洛尼成为了“所有教练都梦想拥有的球员”,这是他后来为西甲拉科鲁尼亚效力时伊鲁埃塔教练的评价。
“粘合剂”
18岁那年,斯卡洛尼发现大学生部分球员在背后批评主教练,于是立刻要求开会,面对面解决问题。而在球场上,斯卡洛尼早早展现出了自己强悍的技战术水平,一次做客纪念碑球场挑战拥有弗朗西斯科利、萨拉斯等明星的河床,他在右路的发挥,让当时已是国脚的索林一筹莫展。
如此表现,打动了时任阿根廷国青主帅佩克尔曼,后者也决定将他带去马来西亚,参加U20世青赛。当时佩克尔曼的助手、现任阿根廷国家队门将教练马丁·托卡利的父亲乌戈回忆道:“他不是那种技术型天才,但却可以踢多个位置,每场比赛都能100%投入,态度非常好。我们就是出于这个原因选择了他,而他也抓住了机会。”
在马来西亚,斯卡洛尼出战7场、打入两球,其中一球出现在对巴西的1/4决赛中。那届赛事阿根廷青年军最终夺冠,参赛球员包括里克尔梅、坎比亚索、萨穆埃尔、艾马尔......后面两位是斯卡洛尼目前执教阿根廷国家队的助手。
2019年开始担任阿根廷各级青年队协调人的贝尔纳多·罗密欧,曾与斯卡洛尼一同为西甲马洛卡效力,两人也是那种无话不谈的好朋友。“我很早就认识他了,这家伙从小就非常成熟,也很有趣。我们那一批球员,应该算是黄金一代’,除了1997世青赛夺冠,还赢得了1998年土伦杯。”
1997年12月,已经关注“农夫”许久的拉科鲁尼亚,决定把这名阿根廷边卫带到欧洲。当时“超级拉科”正在经历俱乐部历史上最辉煌的时代(2000年赢得西甲冠军,2002年拿下国王杯和西班牙超级杯),更衣室却是动荡不安。斯卡洛尼当年的右路搭档、现任法甲南特俱乐部预备队主管齐亚尼回忆道:“当时队内有很多阵营,甚至还会打架。但利昂内尔与所有人的关系都很好,他的马黛茶和阿根廷音乐也深受大家喜欢。他爱说话,喜欢讲笑话,还都是出于好意。他从不装酷,必要时也懂得站队。无论训练还是比赛,他都是充满激情、全情投入!”
斯卡洛尼这样的性格特点,也让主帅伊鲁埃塔愿意以他为核心营造更衣室气氛。“他并不总是首发,一般是和曼努埃尔·巴勃罗分享机会,但他对球队的影响是决定性的。即便不能出场,他也不会发脾气;相反,他会经常从替补席上站起来、向队友发号施令,就像是我的助手。”
只有一次,斯卡洛尼首先想到了自己的利益。那是2005年底,取代贝尔萨执教阿根廷国家队的佩克尔曼来到拉科鲁尼亚,并告诉斯卡洛尼,想带他参加德国世界杯。不过有一个条件:必须在俱乐部踢主力,直到赛季结束。2006年1月31日,冬窗关闭之前,“农夫”被租借给了英超西汉姆联。同年夏天,斯卡洛尼顺利参加了世界杯,当时阿根廷国家队有很多他的国青战友,还有年仅19岁的梅西。那届赛事,斯卡洛尼很好地扮演了粘合剂的角色。1/8决赛对墨西哥,28岁的斯卡洛尼第7次代表成年国家队出场,那个120分钟,也是他的“蓝白军团”谢幕演出。
缔造王朝
顶着巨大压力成为阿根廷国家队主帅后,斯卡洛尼只有一个任务:重新将国家队置于一切之上!“有那么一段时期,国家队没有真正得到尊重,这很奇怪。每一名阿根廷球员,都应该梦想成为这支球队的一份子。”2018世界杯结束后,多名核心选择离开,斯卡洛尼和他的教练组花了很长时间考察和测试新国脚。作为为数不多留下来的“老将”,塔利亚菲科表示:“就像开始运行一个新程序。2019年有点混乱,大量球员进进出出,教练组也缺乏经验。不过以努力、求胜欲望和归属感为基础,我们渐渐打造了一支团结的球队。”
为了描绘新蓝图,斯卡洛尼决定从意大利寻找灵感。球员时代为拉齐奥效力的经历,让他非常关注意甲。而正是在这个联赛,“主帅莱奥”找到了世界杯冠军球队的几块基石,比如2020-21赛季意甲最佳后卫克里斯蒂安·罗梅罗,比如梅西的“保镖”德保罗,还有同样从乌迪内斯走出来的右路全能手莫利纳。至于国际米兰前锋劳塔罗·马丁内斯,本届世界杯虽然状态糟糕,但他的出现,让梅西可以被定在10号位。
德萨巴托认为,斯卡洛尼的一大才能,就是可以打造胜利团队,即便有些球员在入选之初饱受批评。“迪马里亚的例子最具象征意义。起初,这位效力过皇马、曼联、巴黎等多家豪门的老将都得不到征召,随后慢慢成为替补......球队运转起来之后,他又成为了主力,最近一年多接连在美洲杯和世界杯决赛进球。现在,看阿根廷国家队比赛,所有人都会坚信,团队精神是最重要的!”
每次被问到“你的国家队怎么踢球”时,斯卡洛尼的回答方式都是令人深思。“战术体系、战略布置,或者所有直接与足球相关的方面,都不如能够跟随你的球员重要。”在这个经常被关进各种足球意识形态的国家(从梅诺蒂主义到比拉尔多主义,从贝尔萨主义到西蒙尼主义),斯卡洛尼独树一帜,成绩斐然。作家迪多纳托表示:“在这个众多教练出身学院派、动不动就给你拿出大堆文凭的时代,斯卡洛尼是‘反文化潮流’的。他或许代表着这个职业的进化趋势,那就是远离过度职业化、远离辩证,更好地亲近作为主体的球员。”
成为世界杯冠军教练之前,斯卡洛尼总在不停调整和自省。最初他的球队阵型比较靠后,随后逐步前提,以便让更多有能力控制皮球的选手融入其中。卡塔尔世界杯首战输球后,斯卡洛尼果断做出核心位置人员和战术调整,最后3场淘汰赛也使用了3种不同的策略。塔利亚菲科解释说:“每名教练都有自己的风格,他喜欢控球,所以选择了很多脚下技术优秀的球员,目的是让皮球一直转动。但如果需要,他也会毫不犹豫地要求我们收缩阵型,用放弃控球和反击应对对手的逼抢。”
连续赢得美洲杯和世界杯后,应该不会再有人公开指责斯卡洛尼,但他的球队缺少明确战术风格也是不争的事实。迭戈·穆尔西擅长从社会学角度看问题,他认为斯卡洛尼的成功是得到了客观历史的帮助。“新冠疫情和欧国联的创立,减少了阿根廷队与欧洲球队比赛的机会,也增加了欧洲劲旅的内耗。而且他执教这段时期,阿根廷没有涌现出大量超级明星,他对国脚的选择不用承受太多批评。国家队主帅要在4、5名顶级‘9号’之间做选择的时代,已经过去了。”
36年后重夺大力神金杯,阿根廷队靠的是梅西闪耀和团队足球,以及斯卡洛尼带来的自信与乐观。乌戈·托卡利表示:“俄罗斯世界杯之后,人们感觉阿根廷足球已经死了,满眼都是问题,整整一代人将会毫无收获。但在卡塔尔,这支团结向上、充满活力的球队登上了巅峰,未来一、两届世界杯仍是夺冠热门。一切都要归功于斯卡洛尼!”
2022年9月,阿根廷足协主席塔皮亚已经决定与斯卡洛尼续约到2026世界杯结束。这一次,马拉多纳不会出来说三道四了,因为他已经在天堂里笑得合不拢嘴。