王勤伯:卡塔尔人付出的是没文化的代价
巴黎圣日耳曼从欧冠出局,不仅法国媒体做了全方位的剖析,欧洲各国媒体也都对卡塔尔人投资巴黎10年进行了总结。
值得比较的是,尽管都是金主到来之前的历史并不够辉煌、新老板烧钱无数、从未实现欧冠目标(也都输过欧冠决赛),阿联酋王室投资的曼城似乎就能够免于这样负面的定义。卡塔尔的巴黎被视作一场失败,一场笑话,而曼城却获得了更多的认可。这或许和英超冠军的含金量有关,和瓜迪奥拉培育的足球风格有关。和曼城没有天文数字签巨星有关……曼城的欧冠失败,通常更多被归纳为一场竞技失败,或者瓜迪奥拉的个人悲剧。
有一些总结存在马后炮的气息,例如《队报》提到巴黎一线队不少成员在上半赛季就私下预言过球队会在欧冠早早出局。这里批评的是俱乐部新任体育总监坎波斯,本赛季巴黎越踢越没人,几个重要位置替补只剩十几岁的青年队小孩,所以更衣室把矛头指向了坎波斯。但没有人提出更深刻的问题:坎波斯的减法运作,是否原本就是卡塔尔人的想法?
阿根廷名宿巴尔达诺在葡萄牙《球报》的专栏中提到,拜仁慕尼黑拥有很强大的竞技文化。他们淘汰巴黎是在去年夏天失去莱万多夫斯基、世界杯后又失去诺伊尔的情况下实现的,甚至这两场比赛使用的前锋都是舒波-莫廷(马内近期才康复)。而卡恩在次回合比赛前接受《队报》采访时也谈到了这点,拜仁最看重的是竞技场上的成绩。
相反,卡塔尔人治下的巴黎圣日耳曼,是他们自己历史上从未有过的,也是法甲球队过去很少见的。球队是次要的,人们关注的就是那么几个球星。
实际上,即使是《队报》这样的法国权威媒体,在报道上也很大程度是被卡塔尔时代的情绪左右。巴黎圣日耳曼在联赛中懒洋洋地战胜中下游球队,有时候还玩一些不够符合体育精神的花招,所有这些得到的批评并不充分。
人们更关心的是巨星故事,比如姆巴佩是否续约,他踢得开心吗?梅西赛季末是否留下;内马尔会不会被赶走,他的夜生活是否影响了竞技水平?或者,次一档次的关注点是,球员的家里是不是又被偷了。
卡塔尔人在购买巴黎的建设早期,试图移植意大利俱乐部文化。但他们移植过来的是意大利俱乐部最糟糕、最落伍的一面:例如没有一个强大的、能够使用现代科技手段的选才部门,一切依赖体育经理的手机;例如无所谓球员私生活成为新闻热点(伊卡尔迪请假回米兰追老婆,内马尔各种派对等等);又或者俱乐部赛季中的竞技话题被球星续约肥皂剧全面盖过。
这像是一种常见病。没有文化的人,想要学习他者,他的选择往往会是最糟糕的那一种。恰恰因为法甲整体竞争水平太低,最糟糕的选择也可以被容忍,同时在被容忍中被放大。巴黎在以各种轻松无悬念(或者自己刻意去制造悬念)的方式赢得越多法甲冠军之后,越会不情愿去改掉自身的各种毛病。
说得更远一些,卡塔尔人选择了法国作为投资足球的第一个欧洲根据地,不是因为法国足球最现代、最发达,而是因为法国政坛腐败好办事。萨科齐把普拉蒂尼叫到爱丽舍宫,卡塔尔申办世界杯立即有了眉目。金钱留下姆巴佩还不把稳,那就请马克龙出马打电话。
但这些都不足以让巴黎圣日耳曼成为一支在欧冠赛场上拥有强大竞争力的球队。权力和金钱能够给竞技提供附加值,但在欧冠这种激发所有人荣誉感的赛场,权力和金钱提供的附加值也是有限的。
同时,作为土豪投资者,卡塔尔人也迷失在“让大家爽”还是“让自己爽”这两者的矛盾中。2022卡塔尔世界杯上,让梅西披上黑袍接受奖杯,这是“让自己爽”的一次极致表演,但这个决定损害了梅西和世界足球。
一件代表专制权力的黑袍,盖住了这名历史巨星在赛场上赢得至尊胜利最神圣的披挂——蓝白色阿根廷球衣。或许卡塔尔人可以把这件黑袍解释为“文化”,但这恰恰体现的是他们对“文化”本质理解上的错位,把文化理解为权力的表达。巴黎圣日耳曼在竞技场上的荒唐失败,就像是披着天价黑袍炫富秀权力,却不知道一直自己把自己裹着手脚。