王勤伯:卢拉为什么不想让安切洛蒂执教巴西队?
巴西总统卢拉不想让安切洛蒂执教巴西国家队,他表示,安切洛蒂最好是去解决好意大利队的问题。这番表态可能给巴西足协的工作带来不小的麻烦。
安切洛蒂一直在为巴西队的事情和皇马主席弗洛伦蒂诺进行沟通,理论上说,安切洛蒂和皇马的合同2024年6月底结束,还没有到可以自由和任何其他球队签约的时间。而且,如果安切洛蒂想带领巴西参加2024年6月下旬开赛的美洲杯,他还需要得到皇马的书面授权。
各方面流出的消息都证实,安切洛蒂对于巴西足协率先宣布他将在2024年接手巴西队这件事,很不满意。一方面,安切洛蒂确实对巴西足协等待他的决心和耐心感动,另一方面,他更希望一切按规矩办,尤其是对待皇马的方式。安切洛蒂不想留下一个负面的印象,这是他视作自己教练生涯至高点(之一)的地方。
而卢拉跑出来表态不支持安切洛蒂,希望按国籍选教练,这可能会进一步增加安切洛蒂的疑虑。安切洛蒂在社会议题上的态度是明确的左倾,他的老家也是意大利著名红区,但安切洛蒂从来不会允许自己卷入政治,这不是他的风格,而卢拉的嘴炮恰恰是纯粹政治性质的,和足球没啥关系。
兼收并蓄,才是巴西传统
巴西足协苦等安切洛蒂,其实是完全从足球专业角度去考虑问题。巴西足球在50年代末开始走出历史阴影创下辉煌,一个背景因素恰恰是善于学习他国优秀经验。在打天下的历史阶段,巴西足球并不是那么强调原生性和国民性。
1958年世界杯上,主教练费奥拉要求加林查在边路连过2人以后回敲,瓦瓦会及时赶到,这其实是当时匈牙利足球的踢法,而加林查习惯的踢法是在巴西根深蒂固的英国足球边锋踢法,边路过人以后横传。加林查不理解,反问费奥拉,“教练您已经跟(对手)苏联人约好了?”
仔细看1958年巴西的比赛,加林查是最突出的球员,他每场比赛都会创造出很多机会供队友利用或者浪费。巴西队有费奥拉设计的加林查回敲瓦瓦进球,也有很多次加林查就是直接横传,但队友们并不总是可以把握好。
再看巴西在比赛中的一些前场压迫、断球后就地反击等踢法,甚至在半个世纪以后也被视作先进。费奥拉的这些内容是从何学来或者创造出来的呢?
一个至关重要的因素,是1957年匈牙利人古特曼来圣保罗执教,先后多次执教圣保罗俱乐部的费奥拉当然进行了近距离的观摩学习。当时古特曼不仅带来了先进的技战术,还带来了很多巴西人想都没有想过的内容,例如训练前锋的射门习惯和准确度,古特曼在4个门角挂上旧轮胎,打中胎心才算进球。
匈牙利人是那个年代现代足球的真正传播者,所到之处诞生了一系列被后世视作现代打法的球队,或者是启发这些国家创造出自己的流派,例如瑞典、意大利、葡萄牙、荷兰、法国。古特曼在巴西的执教时间很短,但他为费奥拉提供的很多细节解决方案,是巴西终于克服“杂种狗情结”的关键。
这样的历史并不稀奇,足球技战术的传播一直都是这样在流动、融合、学习和破解中边走边革新,需要思想家,需要朝圣者,也需要播种人。
巴西足球在过度强调原生性的时期,也刺激产生了以斯科拉里为代表的“去巴西化”逆流。但斯科拉里自己也不是欧洲名帅,他个人取得了成功,但算不上变革者,他给巴西足球带来的新内容并不多。
总统一席话,能否气走安帅?
如果考察巴西的另一个国粹——音乐,其源流也是这样,最辉煌的时期其实是兼收并蓄产生奇花异草。被弗兰克·辛纳特拉誉为20世纪最伟大音乐家的作曲家汤姆·裘宾50年代每天上午在家独奏肖邦和勃拉姆斯,下午写波萨诺瓦。
60年代剧烈的国内政局变动,导致巴西音乐讨论时常陷入巨大的意识形态泥潭。一部分音乐人强调巴西音乐的原生性,非洲节奏+葡萄牙传统音乐,尤其反对美式pop,认为那是精神垃圾。著名的左翼歌手热拉尔多·万德雷有一次在餐厅里遇到兼收并蓄的“热带主义”音乐创始人卡埃塔诺·维罗索,后者提到刚刚完成了一首新歌《Baby》,歌手加尔·科斯塔清唱了一遍。结果热拉尔多·万德雷破口大骂,“美国垃圾,你们这群巴奸!”
这是拉美左翼的特有现象。欧洲的左翼历来强调国际主义,反对民族主义。但在拉美,美国扶持的极右军人政权,在经济政策上奉从实质是美国后院的美洲共同体和国际资本主义体系,左翼则坚持莫斯科定制的“我们穷是因为他们富”的受害民族叙事方法,于是,拉美左翼往往反倒更强调原生性和自主性,高举反美+民族主义大旗。
足球在60年代还没有那么多左右之争,尤其是因为左翼瞧不起足球,认为足球是右翼政府交给人民的精神鸦片。但是从80年代开始,足球和拉美政治变得愈加密切,阿根廷圣洛伦索等俱乐部球迷在看台上喊“军政府要倒台”的口号,巴西出现了著名球星苏格拉底领导的“科林蒂安民主”。科林蒂安是巴西球迷数量仅次于弗拉门戈的超大型俱乐部,他们的球迷一直坚持左翼反独裁传统,是卢拉的重要票仓。
很多媒体在引述卢拉的话时漏掉了最后一部分。在不同意安切洛蒂执教巴西国家队之后,卢拉又说,他很想看看安切洛蒂执教科林蒂安是什么效果,因为科林蒂安现在情况很糟糕。典型的嘴上说不要,心里又想要。
实际上,科林蒂安的现状很像卢拉目前在巴西的处境。科林蒂安拥有庞大的球迷基础,原本拥有搞好营收的巨大便利,而且还有卢拉上次担任总统期间援建体育场的单独优惠。但是科林蒂安管理层腐败又昏庸,财政债台高筑,球队情况格外糟糕。
巴西很多中间选民选择卢拉,是因为受不了博尔索纳罗的独裁倾向和分裂社会的行为。卢拉也把团结社会作为自己选战承诺,但是他上任以后无论内政外交都饱受批评。现在的巴西人完全看出了卢拉的问题所在,他的精神世界仍然属于几十年前莫斯科资助和武装起来的一代拉美左翼。能够想到的解决方案全是非常老旧的,例如为解决经济和就业问题,创建一系列国营企业,结果只是让很多亲信获得了发展个人经济的可能性,解决个人就业问题。
巴西媒体发现,卢拉在近期已经忘记选战中团结社会的承诺,他开始从博尔索纳罗的对面去重复博尔索纳罗的所做所为。像以总统身份干预国家队主帅人选,这其实是引发厌恶的。博尔索纳罗曾经试图施压给巴西足协。让支持他的雷纳托·高乔担任主帅,取代科林蒂安背景的蒂特。此事在媒体一片骂声中黯然收场,博尔索纳罗也从未公开并正式地对此表态。
反倒是卢拉比博尔索纳罗更进一步,对巴西足协引进外籍教练的路线公开表态了。他甚至不考虑安切洛蒂这个名字,是足协在征询了众多过去和现在的国脚之后锁定下来的。更不考虑近年若热·热苏斯、阿贝尔·费雷拉等外籍教练在巴西的成功,是这两人结束了阿根廷俱乐部河床在解放者杯的霸主地位。卢拉当然知道自己的足球观点不涉及任何专业性,但他就是要把那个重要的民族主义表述抛出来:你个意大利人,该先去管好意大利自己的事情啊。
这种话完全是说给那种一股脑反(欧)美、坚持一切优先原生性和国产化路线的人听的。也只有这样的人可以被卢拉取悦。然而,卢拉的这番民族主义表述本就不是为了俘获大多数选民的心,他只是想巩固自己的左翼基本盘,也难怪他在口头表示反对安切洛蒂去巴西队以后,又很好奇想看看安切洛蒂执教科林蒂安能否帮助自己的球队走出低谷。民粹政治特点如此,哪怕在同一个谈话里自相矛盾也不是问题,重要的是实现多次取悦。
卢拉有可能气跑安切洛蒂吗?这或许不会成为关键因素,但也不能排除。毕竟安切洛蒂没有正式签约。如果未来几个月发生变故,卢拉这次拿足球玩政治,也至少可以成为安帅退却理由之一。