王勤伯:里克尔梅会决定阿根廷大选吗?
阿根廷总统大选首轮投票没有获胜者产生,将进行第二轮投票。比较有意思的是,两个将在11月19日第二轮投票中决胜的候选人,都和博卡青年队以及偶像里克尔梅有一些渊源。
根据初步计票结果,祖国联盟候选人、现任经济部长塞尔希奥·马萨(下图右)得票率36.68%,极右翼选举联盟“自由前进党”候选人、国会众议员哈维尔·米莱(下图左)得票率29.98%,两人位列前两名,将进入第二轮投票。
马萨和米莱代表着阿根廷政坛目前的两股潮流。马萨致力求稳,团结大多数,不破坏已经非常脆弱的社会机构和系统,在外交政策上,马萨亲中,是人民币结算的重要推动者;米莱被称为“阿根廷博尔索纳罗”,他的路线非常激进。希望把一切的一切私有化,取消阿根廷货币,直接使用美元,为当年的阿根廷独裁军政权翻案,在外交路线上绝对效忠美国,威胁和中国断绝关系。
这两人和足球之间都有着非常密切的关系。哈维尔·米莱出生于1970年10月22日,是一名公交车司机的儿子。让他进入足球的原因是中学校队拒绝让他加入,米莱非常愤怒,他认为校队完全是任人唯亲照顾关系户,于是他希望加入一个正儿八经的球队。他祖父是查卡里塔俱乐部的球迷,米莱在13、14岁左右进入了查卡里塔梯队。
米莱一直从少年队踢到一线队,但是没有在阿甲联赛亮相,只在友谊赛里为球队把门。他个子不高但是脚力很大,有一次查卡里塔梯队在纪念碑体育场2比1战胜河床梯队,两个进球都来自他的长传。他记得大约在15、16岁的时候,和迭戈·西蒙尼效力的萨斯菲尔德对阵。“第一次跟他比赛,他就让我们一个队友骨折,他不是故意的,他就是这样踢球的,他要从你脚下夺走球,他会用眼睛吃掉你的肝脏!”
米莱身高只有1.78米,这是他无法在一线队成为主力门将的原因。但他表示自己腿部力量很好,而且为了取得进步,他每天训练6个小时。他说:“守门员是不同的人,他有不同的性格。生活在边缘——如果犯了一个错误,那就是一个丢球。守门员穿着与众不同,是唯一一个可以用手触球的人,是足球界的稀缺资源。守门员进行的是差异化的训练,其他队友都离开了,守门员继续训练。此外,守门员还有另外一个心理特征,是有看台作为后盾的人。有些人会看到看台上的球迷然后感到害怕,而有些人看到它会变得更强大。”
和很多踢球未能成名被迫转行的人一样,米莱也为自己离开足球提供了一个体面的原因。他说是出于对阿根廷汇率崩溃和恶性通货膨胀的兴趣,决定离开足球界,致力于研究经济学。米莱很符合拉丁国家对门将的定义:门将都是疯子。他的竞选风格就是装疯卖傻,因为阿根廷有很多人认为现状已经无法忍受下去,希望有人能够提供灵丹妙药,制造一场突如其来的巨大改变。
米莱的支持者曾利用梅西制造假新闻
法国著名经济学家盖伊·索尔曼在阿根廷教书期间认识了米莱,尽管索尔曼也是自由主义者,但他根本不看好米莱,他说:“米莱太可怕了。他的问题在于,他说自己是个自由主义者。但首先,他是一个疯子,在疯子之后的次要位置,他才是自由主义者。问题是,如果他当选了,可能会一切全错,因为他完全疯了。最后人们会说,这就是自由主义的全部意义。疯狂的人更加摧毁了这个国家。”
米莱在查卡里塔长大,但他是博卡球迷,他近年谈到博卡基本都是在喷自己的球队。他最喜欢的博卡球员绰号也是“疯子”——帕勒莫。米莱说自从帕勒莫退役,他对博卡就没兴趣了。他更受不了当初博卡让里克尔梅、加戈等人回到俱乐部,他认为里克尔梅就是一个小偷,加戈是个不会防守还偏偏要踢后腰。2018年博卡在马德里输掉对河床的解放者杯决赛,米莱更是宣布,自己从此不再是博卡球迷。不过后来他还是忍不住继续喷博卡,所以他又给自己取了一个新名字:反博卡球迷。
将和米莱进行对决的塞尔吉奥·马萨是意大利后裔,从小是蒂格雷俱乐部(又译老虎竞技)的粉丝。他曾多次出现在蒂格雷的看台上,从不掩饰自己的狂热。蒂格雷是布宜诺斯艾利斯的一个重要县城,马萨曾在这里担任地方长官。从家庭角度说,他与俱乐部也有不解之缘,他的妹夫马丁·加尔马里尼是俱乐部的偶像球员,2019年和球队一起赢得阿根廷超级联赛杯冠军。
马萨喜欢用足球明星制造人气
除此之外,马萨和博卡青年队副主席里克尔梅是挚友,里克尔梅的很多活动他都会到场。他也曾把里克尔梅带去蒂格雷俱乐部,赠送给他蒂格雷的球衣。马萨说,有时候他和里克尔梅以及其他朋友一起吃烧烤,然后一起喝马黛茶到凌晨4点。有一次里克尔梅去马萨家里,2点到达,两人聊天一直聊到晚上9点里克尔梅才离开。那天正好马萨的太太在家,她很罕见地参加了聊天,里克尔梅离开后她告诉老公,“很少能见到这样聪明的人。”
马萨说:“在很多人眼里,里克尔梅是巨星,是进球者,是偶像,但他同时也是一个非常自然的人,仍然是那个在托夸托区长大的普通人。”里克尔梅担任博卡副主席以后,对蒂格雷俱乐部很多照顾,租借过多位小将给蒂格雷,其中就包括后来成为意大利国脚的雷特吉。蒂格雷在2023年夏天按照合约以800万欧元收购了雷特吉,将其转手卖给热那亚,入账1200万。
和反博卡的米莱不同,马萨公开表示希望博卡在11月4日的解放者杯决赛中战胜弗鲁米嫩塞赢得冠军,“为了里克尔梅”。他欣赏里克尔梅担任博卡副主席期间对俱乐部的管理和组织。尽管里克尔梅并不涉足政治,但可以肯定,如果博卡赢得解放者杯,打破巴西球队连续3年的垄断,只要马萨还像过去一样出现在里克尔梅身边,就一定可以为他带来额外的人气。