吉吉·里瓦：撒丁岛的雷声隆隆，意大利队史上最佳

　　

2020年5月，意甲因疫情停摆，球迷们无球可看，媒体在寻找话题。《米兰体育报》进行了一项评选：谁是意大利国家队历史上的最佳球员？16名候选球员中包括梅阿查、里维拉、罗西和布冯等不同年代的传奇，他们被分为两两一组，按照球迷们的票数进行“淘汰赛”。最终，吉吉·里瓦和罗伯托·巴乔进入决赛，里瓦以61.5%的票数击败了“神圣的马尾辫”，当选球迷们心中的蓝衫GOAT。

这样的结果其实是有些令人意外的。吉吉·里瓦活跃在1960-1970年代，职业生涯从未效力过北方三强，而《米兰体育报》进行的网络投票，参与者中年轻人的占比肯定不低，但里瓦并没有被忘记。很显然，即使对于那些从未现场看过里瓦踢球的人来说，里瓦的价值也不会打折。将选票投给里瓦的人中，又有多少是巴乔的球迷？1994年夏天，巴乔在帕萨德纳将点球踢向天空，而里瓦将他抱在怀中。

在流放地

从1990年的意大利之夏，到1994年的玫瑰碗，再到2006年的柏林夜空中，里瓦一直是蓝衣军团的领队。然而在成为宽厚的长者之前，里瓦曾经是个愤怒的年轻人。尽管几乎整个职业生涯都在撒丁岛度过，但他实际上来自北部伦巴第大区的瓦雷泽省，并在米兰附近的莱尼亚诺开启了自己的足球旅程。里瓦的童年不幸，他在成年前就已经失去双亲，在梯队踢球的同时，还得在球队经理旗下的电梯公司打工。

在莱尼亚诺，里瓦以一种令人意想不到的方式，吸引了卡利亚里的注意力。在当时，旅行的成本比21世纪要高得多，位于撒丁岛的卡利亚里为了节省成本、降低旅行频率，经常会连踢两个主场，再连续征战两个客场。离开撒丁岛时，球队的“第二总部”就设在米兰周边的莱尼亚诺，那里距离意大利足球的地理重心更近。也正是因此，卡利亚里得以近距离观察年轻的里瓦，并在一场意大利国青队比赛中击败了博洛尼亚的竞争，敲定了里瓦的加盟。

若干年后，年届六旬的里瓦在接受采访时坦言，自己当时一点儿都不想去撒丁岛。现如今，撒丁岛有着意大利精英阶层最喜欢的翡翠海岸和夏季度假村，但在当时只是蛮荒的流放地。当飞机摇摇晃晃地降落在撒丁岛时，里瓦对身边的姐姐法乌斯塔说：“我本来想去博洛尼亚，可现在我们来了非洲！”不仅如此，在1960年代的意大利，还存在着所谓的“撒丁岛问题”——里瓦来到卡利亚里的1963年，撒丁岛发生了42起谋杀案。

倘若里瓦在那年夏天去了博洛尼亚，他本可在接下来的1963-64赛季就赢得联赛冠军，而卡利亚里彼时还在征战意乙。里瓦本不想来卡利亚里，来了之后不想久留，最终却再未离开。在山丘和田野之间，萨拉斯石油公司的烟囱冒出浓烟，年轻的里瓦站在那里，像个撒丁岛的牧羊人。那时的他不会想到，自己居然以另一种方式举起了三色盾，而在那个故事里，他是真正的主角和超级英雄。

加盟后的首个赛季，里瓦就帮助卡利亚里升甲成功。升级之初的卡利亚里在联赛中马上拿到第六名，又在接下来的几个赛季不断夯实阵容。切拉、尼科莱等新星被挖掘出来，博宁塞尼亚和阿尔贝托西则在撒丁足球的盛期来投，他们都是1970年世界杯亚军队的成员。里瓦很快成为意甲最好的射手之一，著名记者贾尼·布雷拉起初对里瓦有些成见，认为他只会用左脚踢球，可到头来还是为后者谱写了赞美诗，并留下一个流传至今的绰号。

雷声隆隆

“你可以听到风时不时地颤抖，然后噪音越来越大，也越来越近。它变得阴暗，震耳欲聋，就像隆隆的雷声。”1926年，日后的诺贝尔文学奖获得者格拉齐娅·黛莱达在自己的小说中写下了这句话。黛莱达正是撒丁岛的作家，而布雷拉借用她的作品，用“雷声隆隆”来描述里瓦在场上的统治力和力量感。1969-70赛季，“雷声隆隆”在意甲赛场上21次响起。阿尔贝托西把守的城池在30场比赛中仅仅11次告破，卡利亚里在疯狂主帅斯科皮尼奥的率领下，历史性地拿到了意甲冠军。

当时，卡利亚里的主场叫做阿姆西科拉球场，这个古怪的名字来自公元前3世纪布匿战争时期汉尼拔帐下的一位撒丁岛勇士。在卡利亚里，里瓦就是那个勇士，他逃离了意大利北部的伤心记忆，来到了一个孤绝的野生岛屿，并在那里建立了自己的王国。

在职业生涯的盛年，里瓦还将自己的勇武带到了国家队。从1965年到1974年，里瓦则在42次为国出战中打入了35粒进球，至今依然是蓝衣军团的历史射手王，倘若不是几次重伤影响了出勤率，他的进球只会更多。1968年夏天，里瓦第一次出战大赛，在欧洲杯决赛对阵南斯拉夫的复赛中首开纪录，东道主意大利2比0战胜对手，在罗马捧起德劳内杯。当时的欧洲杯正赛是四强战，比赛场次相当有限，夺冠更艰难的步骤其实是在预选赛阶段，而里瓦在预选赛中3场比赛打入6球，为蓝衣军团杀入正赛立下头功。

两年后的1970年，里瓦又一次与队友们冲击奖杯，意大利与德国在世界杯半决赛踢出“世纪之战”，里瓦在阿兹特克球场踢满了120分钟。加时赛上半场接近尾声，多门基尼从边路传球，里瓦用致命左脚上演个人秀，隆隆的雷声在墨西哥城响起，意大利人取得了3比2的领先。来到决赛场上，里瓦与队友们败下阵来，可他们的对手是拥有贝利、托斯唐、里维利诺和雅伊济尼奥的巴西。

卡利亚里的联赛冠军、国家队的一冠一亚、四个赛季的72粒意甲进球，足以让里瓦进入世界最好的球星序列。在1968年的金球奖评选中，手握欧洲杯荣誉和决赛进球的里瓦排在第六，恰好居于国家队队友法切蒂之后；一年后，正在率领卡利亚里冲击联赛冠军的里瓦，与个人层面的至高荣誉擦肩而过，他在金球奖评选中得到79分，只比里维拉差了4分；来到1970年，里瓦成了金球排名最高的意大利球员，65个积分让他排在第三，距离最终得主盖德·穆勒（77分）和第二名博比·摩尔（69分）差距相当有限。

坚守孤岛

里瓦是国家队的历史最佳射手，以当家球星身份创造了意甲史上最伟大的黑马奇迹。又在金球奖评选中拿到过第二和第三名，但在意大利以外，他的知名度似乎与荣誉并不匹配。最重要的原因是：他职业生涯从未效力过豪门。里瓦选择待在卡利亚里直到挂靴，并屡次拒绝了北方三强的邀约。

里瓦去世后，老对手里维拉带着遗憾回忆：“倘若我们能够在米兰携手，那该有多美好！可惜他自己拒绝了转会的可能性，或许不止一次。在那些年，球员们发自内心地渴望成为一支球队的旗帜，那是一种对球队的认同、与球迷的共存。无需怀疑，里瓦确实选择了卡利亚里。”

可出生于米兰附近的里瓦，其实从小就是国米球迷。成为明星球员后，里瓦等来了来自蓝黑军团的橄榄枝，而传奇主席安杰洛·莫拉蒂的另一个身份是卡利亚里的小股东，他正是前文提到萨拉斯石油公司的老板。有说法认为，老莫拉蒂之所以投资卡利亚里俱乐部，也是为了弥补石油开采给当地环境带来的污染。里瓦在60岁生日时接受采访回忆：“老莫拉蒂知道我是国米球迷，所以每年圣诞都会送我金币作为礼物。当他明白我终究不会去国米之后，大概还给了卡利亚里一些钱，确保我不会转会竞争对手。”

2017年，意大利足协为里瓦颁发体育荣誉勋章。

作为1970年代初期最强大的球队，尤文图斯对里瓦展开过数次追逐。1973年，此前一季在冠军杯决赛折戟的尤文图斯为了冲击奖杯，开高价希望引进里瓦，却被卡利亚里掌门人阿里卡拒绝：“10亿里拉？我还要贝特加，卡佩罗和詹蒂莱！”转会最终告吹，而里瓦也逐渐来到职业生涯的黄昏。伤病在职业生涯的中后期频繁而猛烈地侵袭了他的双腿，逼迫他在32岁时选择退役。

里瓦在1960年代进入意大利足球的主流舞台，在1970年代是亚平宁半岛最璀璨的明星。退役之后，他在1980年代的卡利亚里先后担任过主帅和主席，又在1990年代的意大利国家队担任领队，任职到21世纪。初登意甲时，里瓦与苏亚雷斯、马佐拉和里维拉共舞；挂靴前的最后一季，他在卡利亚里的锋线搭档是年轻的维尔迪斯——后者日后会在米兰担起“摆渡人”的角色，将红黑王朝的锋线角色留给范巴斯滕。担任领队后，里瓦经历过维亚利、曼奇尼和佐拉的全盛期，见证了托蒂、皮耶罗和维耶里的全盛期，拥抱了巴乔的脆弱和卡萨诺的任性。

里瓦曾长期担任意大利国家队领队。

最后再回到1960年代。在撒丁岛的阳光下，年轻的里瓦内心被深重的阴翳包围。在他的车库里有两个盒子，里面分别放着赛车手班迪尼和歌手坦科的剪报，两人都在1967年去世，前者死于蒙特卡洛的一场事故，后者则在著名的圣雷莫音乐节期间自杀。那时的里瓦喜欢沿着撒丁岛的海岸线疯狂飙车，命运没有让他成为又一位早终的天才，又给了他机会袒露自己的抑郁与脆弱。里瓦赢得过很多荣誉，但最让他珍惜的是一个称号：“比撒丁人更像撒丁人”。他彻底融入了这块土地，长眠在撒丁岛，卡利亚里的新球场也会以他命名。

出自卡利亚里的巴雷拉仰望里瓦。