南门时代或结束 未来三狮拥趸会怀念这些时刻吗？
人们一度以为，在糟糕的小组赛后，索斯盖特会知耻后勇，在周日将自己的三狮主帅生涯推上顶峰。在西班牙人的高压下，惊险的晋级决赛。更像是一种“浪漫主义的反讽”，英格兰在最不情愿的舞台自食恶果，索斯盖特也在某种意义上证明，即便在他任下，三狮军团的更衣室氛围和战绩都焕然一新，他距离所谓的“理想人选”，仍存在不小的差距。
再度折戟决赛对英格兰的沉痛打击，意味着在竞技层面，索斯盖特的往日功绩被悉数抹去；而“知人却无法善用”，让人才井喷多少显得暴殄天物。一切仿佛又都回到了8年前他刚接手时的原点。
似乎是早有预料，英媒早在赛前就已经统计好“南门时代”迄今为止最难忘的8个时刻，毋宁说，是8粒最至关重要的进球。并非每个瞬间都是百分之百的甜蜜，然而，他们确实是后辈们想要了解索帅执掌历史最直接的写照。
1. 卢克·肖先拔头筹，三狮军团魂断温布利（2021.7.11，2020欧洲杯决赛VS意大利）
如果故事接下来的走向不那么令人心碎，后人一定会为这粒闪击进球歌功颂德。疫情的管制措施在上届欧洲杯被逐步放宽，而英格兰经历了数代人的等待后，终于在“家门口”踏上了决赛草皮。
温布利人声鼎沸，有些观众甚至还在寻找自己的座位，而曼联边卫趁着意大利防线立足未稳时，倏然前插入禁区，用一记凌空斩攻破了多纳鲁马——几乎是那一年的最佳门将把守的龙门。此时，距离开场哨响仅仅过去了1分56秒。
这是欧洲杯决赛历史上最快的进球，对于英格兰人来说，比赛走势好得难以置信——事实也确实如此，最终，这不过是他们经历梦魇前的一刻幻梦。在那一天，三狮军团一度相信，他们会带着这场失利更加坚强地前行，殊不知，未来两届大赛的失败方式，要更加痛彻心扉。
2. 凯恩杀死悬念，英德之战三狮军团一雪前耻（2021.6.30，2020欧洲杯1/8决赛VS德国）
上届欧洲杯时，三狮军团早早在淘汰赛阶段遭遇强敌。又一次在大赛上演英德之战，这几乎是索斯盖特上任来遭遇的最大挑战。
进入俄罗斯世界杯的半决赛，对于英格兰将帅而言，是一项非凡的成就，但自从在 2000 年欧洲杯上击败了这位老对手后，他们再未在国际赛事中，击败过任何一支劲旅——而且即便他们真的做到了，挑剔的大众也不会认为这值得大书特书。
本场比赛中的很长一段时间内，英格兰都表现得很沉着冷静，虽然表现平平，却稳健的令人发指。日益成熟的心态下，胜利水到渠成。斯特林和哈里·凯恩两位经验丰富的干将逐渐发力，三狮军团也凭借着他们的进球击溃了德国。
实际上，直到凯恩在比赛还剩四分钟时,打进了那粒灵光四射的头球后，英格兰拥趸才放下心来。大英队长在此前三轮小组赛中都没能开胡。情绪终于得到宣泄，凯恩将它称之为一个“包含纯粹的喜悦与兴奋”的时刻。赛后，坐在演播室内的内维尔打趣道：“哈里，那你真该到看台上去感受（那一刻的）氛围。”
3. 小人物书写伟大剧本，沃特金斯用绝杀赴“十年之约”（2024.7.11，2024欧洲杯半决赛VS荷兰）
就连在评述国家队时一向出言不逊的基恩都声称，“从整体表现来看，这场比赛堪称一流。”即便多么不情愿，但英格兰的后来居上，大抵都该归功于索斯盖特的“神之一手”，7分钟后，两名替补奇兵帮助球队战胜了本届第一个真正意义上旗鼓相当的对手。
如果这是一份事关索斯盖特前程的考核，他兴许会当场满分通关。当然，最特别的时刻，事关绝杀的方式——奥利·沃特金斯进球的质量、时机、对垒的防线对手，以及皮球应声入网的时间。
维拉前锋的冷射让老迈的德弗赖慢了半拍，也径直掠过费布吕亨的指尖，89分59秒，英格兰绝杀球越过门线时，比赛距离常规时间结束只差一秒，这充分概括了英格兰队在本届淘汰赛之旅中的惊心动魄。
沃特金斯是英格兰本届派遣上的第21名队员，他的闪光。也让南门治下的大赛中难得出现了平民英雄的元素——10年前，他还只是第六级别联赛球队的轮换队员，如今，在英超制造32球的他用自身表现，为未来在国家队的前途争得了一席之地。只可惜，如果英格兰没有让大众将进入半决赛这一目标，看作是理所当然，且在决赛如愿捧杯的话，这场对决可能会在榜单上排名更高。
4. 破除点球心魔，戴尔一战“超越”索斯盖特（2018.7.4，2018世界杯1/8决赛VS哥伦比亚）
当米纳的头槌以一种极为诡异触地，并且从皮克福德和特里皮尔的双重封堵中挣脱，坠入球网时，看台上远征到场的英格兰拥趸坠入了冰窖。尾声阶段丢球，意味着不论采取何种战术都要承担极高的失球风险。英格兰的16强战是系列赛的最后一场，可迫不得已被拖入加时、乃至点球，昭示着三狮军团先前储备好的体能优势将在下一阶段荡然无存。
有过先前无数次大赛的前车之鉴，几乎所有人都断定，三狮军团将再次重蹈覆辙。但随后，比赛的剧情愈发离奇：英格兰在五次点球中命中四粒，而哥伦比亚则与两个绝佳机会失之交臂。
这次“例外”需要归功于英足总的远见，他们为球队所聘请的特别工作组中。也包括著名的心理学家心理学家皮帕·格兰奇，她为球员们开设研讨会，进行单对单的心理疏导，因此，英格兰才终于遏止住了自1996年以来屡屡倒在点球大战的“魔咒”。
实际上，直到加时赛即将结束时，完成致命一击的铁卫戴尔才知晓自己被列入了前5位的主罚名单。所以，这其中也许的确蕴含了一些运气成分。“那时候，我真的呆若木鸡，”迪尔后来承认。“等待罚球的时候，我几乎没法喘气，但当我站上罚球点前时，我又冷静地像在训练中那样。”
当戴尔破门后，英格兰球员并未第一时间奔向功臣，球员们的脸上写满了不可置信。恐怕在电视机前观赛的拥趸也同样如此。彼时有球员在天空体育的留言板上写道：“也许应该为此创造一幕戏剧之类的。”他的愿望成真了，2019年首次面世的音乐剧《挚爱英格兰》中，戴尔点杀的剧情起到了起承转合的关键作用。主帅在1996年失点成为罪人，弟子在22年后用同一种方式替主帅“赎罪”，多么奇妙的境遇。
5. 从地狱重归天堂，贝林厄姆证明，路途只要86秒（2024.6.25，2024欧洲杯1/8决赛VS斯洛伐克）
“大卫挥刀，刺入了歌利亚的心脏，索斯盖特的国字号生涯到头了。”包括笔者在内的绝大多数记者，大概在比赛进入补时阶段时，都拟好了类似的导语。人们无法想象，在面对一支世界排名仅第45位的球队，却未能交出任何射正并被淘汰后，索斯盖特该如何继续留任。
风云突变，在比赛结束前的86秒，前90分钟一度销声匿迹的贝林厄姆，用他一生中最重要的进球，撕毁了所有上述报道。考虑到他已被出示黄牌、看起来疲惫不堪，并且早已累积起的易怒情绪随时可能引爆、对斯洛伐克的高压逼抢“还以颜色”，他仍能留在场上，已经是种幸运。
也许就是从这刻起，索斯盖特的心绪有所变化。从8强开始，英格兰将起始阵型调整回先前熟悉的三中卫体系。并在遏制瑞士与荷兰的战术上立竿见影。你当然可以质疑他是否真的相信，英格兰能在替补们上场的短短数分钟内进球，但你唯独不能质疑，他认为留下贝林厄姆是最值得一试的想法。
6. “特里皮尔洛”的落叶划不破牧羊人的缰绳（2018.7.11，2018世界杯半决赛VS克罗地亚）
笔者在对阵荷兰赛前的前瞻中提及：“英格兰似乎钟爱那种无法掌控自身命运的感觉。”这点在“南门”治下的英格兰体现的尤为明显。依旧是以曼妙的闪击作为开幕，结局却黯淡无光。
奇怪的是，考虑到这个进球让英格兰距离世界杯决赛——一个52年来从未接近过的舞台只有一步之遥，它并不像此前面对哥伦比亚的点球大战那样，显得那么举足轻重。当然，现在回望，也许是因为我们已经知晓随后6年、三届大赛中的结果。
即便如此，当时效力于热刺的特里皮尔在那一刻打进的，是他首粒，也是迄今唯一一个国家队入球，这仍是一个伟大的时刻。这是英格兰历史上第四个锦标赛中的任意球得分，这记弧线球也堪称完美。在中文世界中，特里皮尔随后因为自身的精湛脚法，得到了“特里皮尔洛”的爱称。
英格兰本该在半场前再接再厉，但莫德里奇几乎无止尽的油箱，提前将英格兰帝星们的能量消耗殆尽，一次灵光乍现的表演，最终没能抵过金球先生持之以恒的勤勉，和对比赛节奏的精准把控。或许索斯盖特在被扳平后的第一直觉，仍是将比赛尽可能拖入点球大战，他们距离这个目标，仅仅只差10分钟。曼朱基奇反败为胜，“牧羊人”率领的格子军团引吭高歌，进入了世界杯决赛。
7. 阴阳怪气？那就踢到心服口服为止（2021.9.2，2022世界杯预选赛VS匈牙利）
欧洲杯结束不久，欧洲也在试着慢慢从疫情的影响中回到正轨。同时，声援“黑命贵”运动也在各大联赛成为了固定的开场环节。极为微妙的大背景下，英格兰的数名少数族裔球员，在匈牙利遭遇了种族歧视。极端球迷在看台上不时发出不堪入耳的叫喊，哨响前的单膝跪地得到的响应，则是震耳欲聋的呼声。
英格兰最终选择用进球回击。作为遭受攻击的重点对象，斯特林在下半时先拔头筹，又在随后力助凯恩笑纳大礼。进球后，斯特林有些忘情地脱衣庆祝，即便招致黄牌，他依旧得到了索斯盖特的宽容。“我们只是试图采取正确的立场，我们知道下跪会引起反应，但任何性质的歧视都不可接受，所以，斯特林的回击在情理之中。”
对于一个向来与媒体交好的主帅，这是头一次索斯盖特开诚布公地，并未完全遵循常理发言。然而，或许恰是因为这类对弟子的庇护，才能让英格兰的更衣室氛围久违地和睦起来。
8. 阿诺德的怒吼，南门时代最后一次“拼点”（2024.7.6，2024欧洲杯1/4决赛VS瑞士）
尽管在世界杯上战胜了哥伦比亚，并在欧国联中再次击败瑞士，但要平息昔日那些令人心悸的回忆，尤其是在2020年欧洲杯决赛之后，他们恐怕还需要更多的胜利。
所以，当英格兰上周末对阵瑞士的比赛再次进入点球大战时，恐惧感仍然萦绕在大部分英格兰球迷心头。但这种恐惧并没有持续太久。阿坎吉罚失了瑞士队首个点球，而英格兰则五罚全中，亚历山大-阿诺德的最后一罚最为精彩。进球后，在外场阵容失去主力位置的他恣意怒吼。看来人们的担忧有些多余。
英格兰能走出兵败温布利的心魔，还是源自于英足总与索帅在幕后设计的一系列加强措施。英格兰的教练团队创造了一个“世界上最强大的点球准备体系”，每个罚球球员罚球完毕后，都有一个伙伴迎接他们回到中圈，这样的措施是为了以集体的方式帮助球员应对压力，而不是让个体单独承受重压。
同时，桑乔和萨卡在2020欧洲杯决赛中失点也让索斯盖特意识到，短暂的比赛时间会让球员脚感全无，因此，帕尔默、托尼等后手主罚者，都得到了比以往更为充裕的上场时间。仅凭教练们的意志当然不够，阿诺德在赛后说，所有人都渴望在点球中亲自正名。难以置信？皮克福德在场边被抓拍到，水瓶上特制了每个对手的惯用脚和罚球习惯。此前决赛已经做的够好的大英国门，还渴望着进一步的提升空间。
假如英格兰更加谨慎，或许昨夜帕尔默的外围发难，也将榜上有名，甚至位居榜首。依阿兰·希勒看来，索斯盖特已经完成了任内的最后一战。在质疑声中开启生涯，而南门极有可能在失落情绪和责骂中离开。下一个问题或许是：南门的接班人，是否也能为观众带来足够多分量的瞬间？
文/薛珺铎
