王勤伯：扎加洛是巴西教练秘诀和困境的化身
巴西足协主席埃德纳尔多·罗德里格斯刚刚官复原职，立即宣布解除迪尼斯的巴西国家队临时主帅职务。这个决定在巴西媒体上引发的批评声音很多，一个重要的原因是迪尼斯的人气。他刚刚率领弗鲁米嫩塞赢得队史第一座解放者杯，同时，他的足球风格深受巴西人喜爱。
然而，巴西队在2026世界杯南美区预选赛上2胜1平3负的战绩，非常缺乏说服力。或许这个决定从头至尾都是正确的，迪尼斯既然呼声那么高，让他试试肯定是对的，如果他带队出色而且安切洛蒂来不了，扶正是顺理成章的。6场预选赛已经算是一次大考，成绩不及格，现在巴西队需要寻找正式主帅，临时主帅先撤掉也是合理决定。
迪尼斯为什么不行？其实他在2023年带队赢得解放者杯之前，教练生涯一直是好评很多但从未赢得重要荣誉。仅仅凭借风格就获得巴西队帅位，这样未免太例外了。
迪尼斯在2023年暴露了两大问题。第一是技战术准备能力不够应对强敌，在和斯卡洛尼（阿根廷队）、贝尔萨（乌拉圭队）的过招中，巴西队踢得不差，但总是被对手击中命门，这和迪尼斯缺乏大赛经验有关。还有世俱杯对曼城，弗鲁米嫩塞准备了几乎2个月，但一开场就被打晕。
第二是对大场面心理掌控能力不足，巴西球员非常需要教练扮演一个出色的心理鼓动师和按摩师，迪尼斯执教弗鲁米嫩塞出战解放者杯时，球队到了球场他刚下大巴就已经在落泪，这不是名帅的表现。
距离2026世界杯只有2年多时间了，巴西队仍在为主教练人选折腾，这是否也是太乱搞了？
其实了解巴西足球历史的人都知道，这也不是坏事。巴西足球历史上从未有过一个教练带队完成一个世界杯周期，并且拿到世界冠军。做计划不是巴西人的专长，如果认为自己可以凭借一个更好的计划战胜欧洲队赢得世界冠军，其实比较自欺欺人，可能会忽略其它很多重要的因素。
巴西队5次赢得世界冠军的主帅历程如下：
费奥拉（中）率领巴西队夺得1958世界杯冠军。
1958年首冠主教练费奥拉是当年2月才被任命为主帅的。当时巴西体联主管阿维兰热决定打破半个世纪的传统，第一次聘请一个来自圣保罗州联赛的主帅执教巴西队。费奥拉上任后作出的一个重要决定，就是顶住巨大压力把有伤在身的贝利召入队中。费奥拉是巴西足球“洋务派”，他刚在圣保罗近距离学习了匈牙利教练古特曼带来的各种新理念，从技战术到训练方式。仔细看1958年巴西队的踢法，其实已经很现代，各种前场逼抢断球就地组织进攻，左边锋扎加洛扮演了攻守平衡器角色。
当时的巴西国家队主教练并不是专职。费奥拉之后又在圣保罗、博卡青年执教过，但是巴西队帅位一直是他的。这位意大利移民后代特别贪吃，因为肥胖引发了各种疾病，1961年他不得不因为治疗中断执教巴西队。另一位来自圣保罗州俱乐部的教练艾莫雷·莫雷拉带队参加1962世界杯，在贝利受伤缺席大多数比赛的情况下，凭借加林查的出色表现蝉联冠军。
费奥拉在1963年恢复成为巴西队主帅，他带队参加1964年东京奥运会和1966年世界杯成绩都是糟糕透顶，在1966年世界杯后离职。作为巴西历史第一冠主帅，费奥拉留下第一个完整的“巴西教练形象”，和球员关系非常融洽，善于打造家庭式的热烈气氛，善于鼓动球员。同时他也开启了国家队主帅被媒体暴击的传统，巴西舆论对他各种批评、刁难，还用漫画讽刺，尤其因为他身体不好需要吃很多药，多次在比赛进行中打瞌睡。
扎加洛和贝利
扎加洛的1970巴西队被后世很多评选认为是历史最佳球队，这支球队云集了贝利、里维利诺、托斯唐、热尔松、雅伊尔津霍等球星。实际上扎加洛也是1970年2月才成为主帅的。
关于1970巴西，至今仍然存在不少争论，不少人认为是若昂·萨尔达尼亚为这支球队打下了基础。萨尔达尼亚是一个身份复杂的跨界天才，他曾在1950年代执教拥有加林查、迪迪和尼尔顿·桑托斯的博塔弗戈大获成功，但拥有法学和新闻学学位的他更出名的是担任评论员。此外，他是一个狂热的共产党员，声称自己参加过两万五千里长征，而且得到过毛主席接见。
1966年后，巴西人一直在痛骂国家队。巴西体联主管阿维兰热在1969年任命萨尔达尼亚担任主帅时曾说，现在请了一个记者当教练，希望他的同行们能对国家队包容一点。结果，萨尔达尼亚根本不需要媒体关照，他打造的拥有贝利、托斯唐、热尔松、雅伊尔津尼奥等球星的巴西队大放异彩，国家队重新赢回球迷的心。
但是在1970年初，已经传了很久的萨尔达尼亚被解职传闻成为事实，直到所有当事人去世，解职的谜底仍然未能解开。有说是他的共产党员身份招致美国扶持的军事独裁者不满；有说因为萨尔达尼亚拒绝独裁总统梅迪奇要他召入达里奥·马拉维利亚的建议激怒当权者；也有说因为情报部门获悉，苏联会在巴西夺冠后暗杀马拉维利亚嫁祸军政权。
若昂·萨尔达尼亚
之后阿维兰热去找前国脚萨尼担任主帅，萨尼是萨尔达尼亚好友，他拒绝了邀请，阿维兰热这才找到扎加洛。扎加洛沿用了萨尔达尼亚的体系，但是做了一些调整。这是后世争论的重点，扎加洛的调整到底在多大程度上塑造了1970巴西？
支持扎加洛的人认为，他的调整是非常关键的。首先是扎加洛在主力阵容里加入了里维利诺，并且构建了能够让他和其他球星一起出场的体系；其次是扎加洛放弃了萨尔达尼亚在对方半场压制对手的踢法，巴西队更多退回自己半场，不惧怕把皮球交给对方，然后用速度和技巧寻找反击机会，1970世界杯巴西队19个进球里，9个来自反击。
参加过1970世界杯的很多人回忆，扎加洛讲战术和演练战术的时间其实很少，为了1970夺冠，巴西队在大赛前更多时间是在苦练体能。扎加洛不是一个威严的教练，他也是球员的朋友，他非常尊重球星，他不限制任何人的创造力和自由度。他的处理办法是，通过定义对球场空间的分工占据和组合协防让球队保持平衡。例如他设计了和意大利左后卫助攻很像的经典不对称体系，确保右边卫卡洛斯·阿尔贝托可以频繁插上，并且在1970年决赛上实现了一粒载入史册的伟大进球。此外，他让1对1防守能力超强的中场球员皮亚扎踢中卫，让更年轻有活力的克洛多瓦尔多担任后腰，球队的架构更轻盈灵活。
萨尔达尼亚一直批评巴西足球战术盲目欧化，但和扎加洛相比，萨尔达尼亚其实要更欧化教条一些。萨尔达尼亚也是师从匈牙利人，他在1930年代末为执教博塔弗戈的屈施纳担任翻译，接受了最早的技战术熏陶。萨尔达尼亚对位置职责的要求更固定，球队更偏爱压出，也因此和贝利产生矛盾。一些批评者认为，他如果带队参加1970世界杯，巴西队可能也要被欧洲队的反击战术暗算。但这些只是假设，萨尔达尼亚从未获得自己的机会，目睹了1969年巴西队巨变的很多人，还是把他视作1970巴西队的最重要奠基人。
扎加洛和球员们打成一片。
扎加洛不是一个理论大师，但他在1970年对巴西足球留下了一些原则，1994年带队夺冠的佩雷拉和2002年带队夺冠的斯科拉里都深受他的影响。
第一个原则是，巴西队在欧洲对手面前一定要有自己的秘密。不管是战术还是人员，例如1970年巴西退回半场的踢法就让很多对手感到不适应，佩雷拉在1994年带上罗纳尔多，斯科拉里在2002年带上卡卡，尽管两人都没发挥作用，但多少有那么一点带上对手不熟悉的秘密武器的意思，也是一定程度上仿效1958年的贝利。
第二个原则是，巴西队夺冠需要依靠球员的个人才华。这是巴西足球和欧洲足球最大的不同，欧洲足球夺冠可以不依赖个人天才，但巴西一定需要。巴西队的技战术组织是确保球队的稳固，不丢球，在中前场给球星足够的自由发挥空间，靠他们的个人能力和创造力去打破欧洲球队构建完善的技战术体系。因此，整体踢得是否漂亮精彩、是否退守，这些不是问题的关键。
第三则是氛围。罗马里奥这样问题多多的球星也把扎加洛视作挚友，扎加洛符合罗马里奥定义的最优秀教练的类别：“好教练的标准就是不碍事儿。”不是说扎加洛没有战术纪律的要求，而是在处理进攻的问题上，扎加洛更在意解放巴西球员的灵性和即兴意识，而不是欧洲教练一样的套路化设计。
和1970年的扎加洛一样，佩雷拉和斯科拉里都不是带队完成了世界杯周期的教练。佩雷拉是1991年9月才成为巴西队主帅，接替之前1年多执教巴西队非常失败的前球星法尔考。斯科拉里则是2001年中才成为巴西队主帅，由于巴西球星们的伤病、俱乐部合同纠纷等问题。直到2002年世界杯之前，斯科拉里都未能真正调教过之后大获成功的3R组合，也就是说，上次巴西夺冠，同样有仓促组队的经历。
2022世界杯执教巴西队在1/4决赛被克罗地亚淘汰的蒂特，是21世纪巴西第二个完成完整世界杯周期的教练，上一位是2002-2006年的佩雷拉，也是止步8强。
巴西队另外两次由同一个主帅完成世界杯周期都是在扎加洛手下，分别是1970-1974和1994-1998。1974年扎加洛的巴西在半决赛输给荷兰，季军战输给波兰；1998年则是那场著名的巴法决赛0比3失利。扎加洛在两次失败后的巨大批评声中离职。
扎加洛在两次失败经历中都曾经试图复刻1970，但为什么两次完整周期执教还不如1970临时上任？萨尔达尼亚的支持者一定会以此佐证1970真正的幕后功臣是谁。但如果以扎加洛自己的理念来讨论，同样是成立的，1974和1998两届巴西都是卫冕冠军身份参赛，树大招风，技战术层面已经被对手研究透彻，实在没有秘密可言，1998年还遇到罗纳尔多决赛前犯急病这样的意外。
那么，5届世界冠军，没有一次是主帅带队度过完整周期，两次是主帅接手球队距离开赛只有一年左右，两次是短短数月，这又说明什么呢？
说明巴西足球的实力仍然是超强的。全世界没有第二个五冠国家，即使是21世纪赢过冠军的欧洲国家意西德法，也没有任何一国拥有巴西一样通过小组赛进入8强的稳定性和轻松感。
巴西足球需要的不是一个提前4年知道如何踢决赛的规划，而是一个在世界杯从8进4开始面对欧洲强队能够在战术细节上压制对手，同时激发出巴西球员最佳潜能，打出个人特点的主教练。蒂特在2018和2022两届世界杯技战术调整不小，准备工作也很充分，但他在巴西进入8强以后就准时成为一个糟糕的教练。
这个角度说，巴西足协看中安切洛蒂确实有道理。安帅甚至具有唯一性：他亲手栽培了卡卡、维尼修斯、罗德里戈等人，带过迪达、卡福、罗克·儒尼奥尔、里瓦尔多、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥等五星巴西成员，他非常擅长激发巴西球员的特点，又是欧冠淘汰赛专家。
现在错过安帅，并不一定就是一场悲剧。2026年还早，为什么就不能相信巴西队临时还有机会呢？为什么就不能相信安切洛蒂临时执教的效果，不一定比连续两年带队的效果更差？巴西足球可能先天就是反对计划而生，缺乏计划的巴西队让欧洲对手更难研究透测。近年在巴西足坛，无论若热·热苏斯、库卡、阿贝尔·费雷拉、多里瓦尔·儒尼奥尔，都曾有过中途上任数月即大获成功的案例，缝缝补补的巴西足球，自有其神秘的力量。
