【专栏】王勤伯：鳕鱼！巴斯克的鳕鱼！

　　

2016年欧洲杯期间，我在法国圣艾蒂安市中心闲逛，遇见台阶上方一名葡萄牙球迷和一名冰岛球迷正在热烈地聊天。

我问：“你俩有没有讨论，哪国的鳕鱼更好吃？”

鳕鱼是葡萄牙国菜，C罗最爱的家常菜就是鳕鱼炒土豆丝，而冰岛盛产鳕鱼，甚至和英国打过著名的“鳕鱼战争”。

两名球迷提供了达成共识后的答案：葡人做的鳕鱼更好吃。

鳕鱼历史几乎就是小半部欧洲文明史，在其他类别史书中不常扮演主角的巴斯克人却是鳕鱼历史舞台上的重要成员。他们发现了在北大西洋捕获鳕鱼的秘密，并严守多年，还发明了盐腌鳕鱼保存法，因此赚取了巨大利润。

今天，鳕鱼进入了世界各地的厨房。在巴斯克最大的城市毕尔巴鄂，“鳕鱼”一词被用来表示进球。每当毕尔巴鄂竞技取得进球时，当地电台主播便会大喊：“鳕鱼！鳕鱼！鳕鱼！”就像当年出海航行1个月后在纽芬兰突然发现鳕鱼多到震撼的巴斯克渔民一样。

把进球称作鳕鱼的传统始于1984年，毕尔巴鄂人民电台解说员费德·梅里诺首创用这个词汇庆祝进球。他的同事、也是人民电台首席足球评论员何塞·伊拉戈里让这一表达方式成为传统。2014年伊拉戈里因癌症早逝，圣马梅斯体育场新闻厅以他的名字命名。

我喜欢各种鳕鱼制作的菜肴，除了英国的鱼和薯条。我最爱的是葡萄牙的鳕鱼丸子，这道菜巴西人也做得很好。因为喜欢吃鳕鱼，我对“鳕鱼队”毕尔巴鄂竞技有了更多的兴趣。

毕尔巴鄂竞技在本赛季西班牙国王杯半决赛以4比0的总比分战胜马德里竞技。这是西蒙尼的球队近年来在赛场上遭遇的最大挫败之一。毕尔巴鄂竞技不仅对马竞主客场双杀，而且在斗志、奔跑、逼抢和效率等其擅长的环节上均表现优于马竞。

与财力、阵容等多方面都是欧洲豪门的马竞相比，毕尔巴鄂竞技仍像一个“史前时代”的俱乐部，他们是五大联赛罕有的仅使用本地区球员的俱乐部。体育经理米克尔·冈萨雷斯可以在转会市场最忙碌的关窗日平静地接受记者长时间采访，中间甚至没有手机来电干扰，因为市场上可供毕巴挑选的球员太少了。

2

欧洲五大联赛中，毕尔巴鄂竞技有一项数据远远领先其他球队。他们通过本队青训培养出来的球员上场时间占总数的68.9%，这是绝无仅有的现象，因为甚至会有豪门球队主力阵容根本就没有自家青训产品。

关于毕尔巴鄂竞技“巴斯克血统论”有很多虚构和错误的说法，最常见的是说毕巴自成立以来就坚持血统论。实际上毕尔巴鄂的足球是英国人带来的，最早的毕尔巴鄂竞技有不少英国人。20世纪最初期西班牙国内赛事禁止外籍球员，而毕尔巴鄂竞技长时间不需要从别的地区引进球员，因为巴斯克地区出产的球员数量众多且优质，整个西班牙各地球队到处是内卷外流的巴斯克球员。

后来的弗朗哥政府对足球外援重新采取开放态度，毕尔巴鄂竞技俱乐部彼时正处于财政危机中，只能静心本地挖潜。即使如此，毕尔巴鄂竞技在上世纪50年代同样战绩骄人：1次联赛冠军、5次杯赛冠军。在西甲历史上，毕尔巴鄂竞技从未降级过，夺冠次数排名第4，在杯赛历史上夺冠次数排名第2，少于巴萨，多过皇马。

当毕尔巴鄂竞技在1958年战胜连夺欧冠的皇马捧起“大元帅杯”(国王杯在共和国和弗朗哥统治时期多次改名)时，当时的俱乐部主席恩里克·古兹曼说。“我们用11个乡娃子干翻了他们”，这句名言被视作毕尔巴鄂竞技血统论路线的正式开端。

实际上，巴斯克血统论并没有一个明确的规则和章程，更多是一种路线和方法，也时常会出现一些引发争议的案例，例如母亲是巴斯克人的比比安娜·舒尔茨在2019年从法兰克福加盟毕尔巴鄂竞技女足B队。但舆论争议往往更像是给毕尔巴鄂足球打广告，让他们独特鲜明的文化身份更受关注。

和拉玛西亚不同的是，毕尔巴鄂竞技青训并没有一种明确的技战术身份，他们总是在吸收新的内容，无论是贝尔萨还是巴尔韦德都曾带来或带回来新内容。但有一点不变，那就是毕巴球员历来骁勇，在同样的身体条件下，一定是毕巴球员更凶狠更坚决。

很多专注强调“荷兰足球”、“克鲁伊夫哲学”的评论者都忽略了克鲁伊夫对巴斯克球员的情有独钟。克鲁伊夫一直把比赛作风硬朗的巴斯克球员视作自己球队的支柱：从门将苏比萨雷塔到中场巴克罗，以及萨利纳斯、贝吉里斯坦等前锋。苏比和萨利纳斯都出自毕尔巴鄂竞技。

3

皇家社会在另一场半决赛中点球大战输给了马洛卡，本赛季西班牙国王杯决赛将无法重现3年前的巴斯克德比。两支巴斯克球队其实是在2020年同时闯入国王杯决赛，但两队都非常在意自己球迷的感受，不想在疫情状态下闭门比赛，于是一致同意将比赛延期，放弃国王杯冠军所代表的欧联杯名额(名额掉入联赛)。

皇家社会同样立足于地区青训，同样在意自己的巴斯克属性，他们有大约30年也是只使用本地球员，在1989年向外籍球员开放，2003年向西班牙其他地区职业球员开放。很可惜，到了2021年4月，大流行病仍然导致球迷无法入场，巴斯克梦幻德比决赛只能空场举行。皇家社会在空荡荡的看台前1比0获胜，赢得了他们33年来首个冠军奖杯。主教练阿尔瓜西尔在新闻发布会上接过本队球衣和围巾，他宣布说，“现在从教练模式进入球迷模式”。

他高举着围巾，像看台上的老球迷一样声嘶力竭地喊叫：“前进皇家社会！直到胜利！永远和你同在！”

阿尔瓜西尔说的是巴斯克语，语气厚重，大多数西班牙人听不懂，但深情清晰可见。他的高喊或许是最能体现巴斯克人独特足球激情的场景。足球是一种现代事物，巴斯克语则是现存欧洲最古老的语言。它在历史上奇迹般地抵御了印欧语的围剿，是留存于世的语言活化石，这一古一新的结合，让人更加感受到一种神秘力量——神秘确实有，皇家社会和毕尔巴鄂竞技球员使用巴斯克语交流技战术以防对手听懂的现象是存在的。

有一种说法是：一个人可以不喜欢足球，但不妨碍他同样热情地支持毕尔巴鄂竞技。皇家社会也一样，他们所在的城市圣塞瓦斯蒂安人口是18.6万人，所在的省份共有70万人口，这就意味着平时主场几乎满座4万人的景象，是因为整个省份接近6%的人来到体育场观看比赛。

同样也可以认为，总人口数量约有300万的巴斯克地区，是因为所有体育素质出色的男孩小时候都从事足球，才可能源源不断地出产如此之多的优秀球员。我曾在圣塞瓦斯蒂安美丽的海湾里见证过当地人的沙滩足排技艺，一个没有底蕴的地区绝无可能看到普通人这样游戏。

更别忘记出自当地的阿尔特塔(阿森纳)、哈维·阿隆索(勒沃库森)、埃梅里(阿斯顿维拉)等名帅，名帅和球星一样需要沉迷足球的土壤，巴斯克地区无疑是这样一片沃土。

写到这里，我已经期盼有机会赶紧再回到那里去！去圣塞瓦斯蒂安，去毕尔巴鄂，吃鳕鱼！看鳕鱼！