【专栏】王勤伯：梅西没有吃蜗牛

　　

“爸爸，现在佛罗伦萨还是11个人吗？”

我们坐在弗兰基球场马拉松看台最上方靠近中央的区域。比赛刚开始，6岁女儿Bea最关心的是球场上的人数。

这不是她第一次在现场看球。2岁多，她曾在博洛尼亚、圣马力诺、切塞纳和雷焦艾米利亚等几个城市看过球。爸爸去记者看台工作，她和妈妈一起去观众席，赛后再一起会合。

这次是她时隔几年“重返”球场。不再是爸妈把她带去一个热闹又朦胧的场所，而是她主动提出想要去看“Fiorentina”。

很多调查说，在意大利，小孩大约是在5-7岁之间有了自己支持的球队。Bea的情况似乎吻合。大约在这个年龄，无论是幼儿园还是小学，孩子们开始对一些特定的社会话题进行粗浅的交流，容易互相影响。

博努奇的儿子因为一个幼儿园好朋友支持都灵，所以成为都灵球迷。完全不顾老爸的感受，后来博努奇还带着儿子去追星，和都灵前锋贝洛蒂共进晚餐。

另一种途径则和认知过程有关，这个阶段的小孩容易根据自己接触到的世界锁定一个坐标。像科斯塔库塔的儿子因为目睹了国际米兰赢得联赛冠军，所以成为了蓝黑球迷。

尽管住在弗兰基球场附近，但我从来没有对Bea聊过佛罗伦萨这支球队。但幼儿园小朋友对她的影响显而易见，她会在上学的路上发表评论，“Fiorentina是佛罗伦萨的球队。Fiorentina是紫色，我喜欢紫色”，我认为这可能是复制了一句幼儿园流行语。

我曾问她幼儿园有没有小孩支持别的球队，例如尤文图斯，根据统计这是在本地球迷数量第二多的球队。她说没有。

佛罗伦萨的尤文球迷只有在尤文参加重要比赛的时候才会现身，周围公寓楼全是他们从不同楼层传出的大呼小叫。Bea的幼儿园附近有个餐吧的老伙计，每天早上都有一大堆人围着他聊足球，我一直以为他是佛罗伦萨球迷。直到有个人指着他说，“这家伙是个典型的佛罗伦萨尤文球迷，从不反驳你，就这样满脸乐呵呵地把大家的底细听得一清二楚。” 

看来，本地尤文球迷的隐身法范围也包含幼儿园。 

2

佛罗伦萨的弗兰基球场已有近百年历史，尽管为1990年世界杯做过一些翻新，但总体结构仍然老旧，只有主席台一侧看台有顶棚。我们的看台在主席台对面，叫“马拉松看台”，原因是看台正中央有一个75米高的“马拉松”纪念碑。

我们就坐在距离纪念碑不远处，Bea立即说，“这个是家里阳台可以看到的，还有这些灯。”

我没有给她讲解马拉松纪念碑的来历：法西斯时代美学的遗留，一根擎天石柱，象征力量和强大。同时也足以说明法西斯的反人类属性，其内涵是工业社会的生殖崇拜，男权强势无限扩张威震四方，和文艺复兴“以人为标尺”的精神背道而驰。

Bea对佛罗伦萨是否还有11个人带有持久的兴趣，因为家里播放足球赛的时候，两件事情最能吸引她的关注，一个是进球，另一个是红牌。红牌的起因大多数是愚蠢和笨拙的，但拥有权力的主裁判把一名球员赶出场地。存在某种幼儿园老师把顽皮小孩扯到一边的复杂戏剧效果：一点点独断，一点点英雄主义，一点点无可名状的怜悯。

我告诉她只需要盯着裁判看，如果有人被罚下，裁判肯定会掏出红牌，或者先掏黄牌再掏出红牌，2黄变1红，这她是知道的。

然而关于裁判的问题又出现了。

每次有佛罗伦萨球员倒地，如果裁判没有吹哨，整个球场就像炸了锅，所有人都在大喊“裁判”，包括爸爸。

Bea从未见过这种所有人攻击1个人的场景，她显得有点担心，“为什么大家都叫裁判？”

“因为所有人都看到了犯规，就他一个人没看到。”

“为什么他没看到？”

“因为我们每个人都可能犯错，裁判也一样。”

“为什么我们必须告诉他？”

“因为他一个人为大家做决定。如果我们不告诉他搞错了，他可能一直错。”

“为什么他必须一个人为大家做决定？”

“因为这样对大家更方便。”

还好，佛罗伦萨进球早，创造出的机会也很多，裁判问题很快就被淡忘了。

我们所在的看台在上半时经受烈日，下半时则是冷风和零星的雨点。佛罗伦萨这种总体人数不太多(4万人球场坐3万人左右)的市政球场有它舒适的一面。就在市区，出入球场步行距离不太远，家庭气氛浓郁，中场休息时一些很小的男孩就在看台背后球场入口处的空地里踢球。Bea想上厕所，我有点犯难，但女厕所门口立即有热心的女球迷主动表示愿意陪她进去。

3

尽管已经在入场之前宣布了自己是佛罗伦萨球迷，但Bea不知道任何佛罗伦萨球员的名字。这不是问题，做球迷和任何事情一样，有的是现场学习的机会。

我对她解释，“现在皮球更多的是在对面那一侧，因为乌迪内斯可能发现佛罗伦萨在那边的球员水平很菜，不断地去进攻那里。”

“很菜是什么意思？”

“就是说他不行，一个人唱歌难听，也可以说他唱歌水平很菜。”

“他叫什么名字？”

我真的不知道，视力不够也看不太清号码。这里没有记者席那种打印好的出场阵容，而且我们来得很迟，错过了赛前大喇叭宣读出场阵容。

“比拉吉”，坐在前排的大肚皮球迷回过头来帮我为小朋友提供了答案。

记住进球者当然要比记住菜鸟球员更容易。和其他球场一样，佛罗伦萨进球以后，播音员会一遍又一遍地宣读进球者的号码和名字，然后球迷们一遍又一遍地齐声喊出他的姓氏。

Bea真的很幸运，她第一次来看佛罗伦萨比赛，两次参加了这样的仪式。

第一次有点怯生，她的声音只赶上最后一轮：“盖塔诺......”，“卡斯特罗维利!”

第二次，她已经很熟练并且乐在其中，“杰克......”，“博纳文图拉！”

看到她沉浸的样子，我相信她已经真正经历了足球的洗礼，也想起意大利诗人帕索利尼的话，“足球是我们时代最后的神圣礼仪。”

4

回家的路上，Bea问我，“爸爸，乌迪内斯球员中午吃了什么？”

“可能只吃了面包，或者米饭和金枪鱼罐头。”

“佛罗伦萨球员呢？” “佛罗伦萨牛排，或者羊肉。”去年的某一天，我需要对她解释小孩时常吃牛羊肉的重要性，以及为什么梅西的阿根廷赢了姆巴佩的法国。

“因为梅西他们吃了牛肉，法国人吃的是长棍面包和蜗牛。”

很难有小孩不喜欢梅西，Bea也一样。大半年以前她开始上钢琴课，她很喜欢的启蒙老师洛雷娜是阿根廷人，这更增加了她和阿根廷的亲近。

然而世界杯之后，她也时常看到家里播放梅西参加的巴黎圣日耳曼的比赛，有时候巴黎踢得非常糟糕，梅西的球队在输球，这有点影响食谱。

所以我对她解释，尽管巴黎输了，但梅西一直是梅西，哪怕巴黎的其他人都吃蜗牛和法棍，梅西还是吃了牛肉。

佛罗伦萨的比赛后第二天，Bea在上学路上宣布，她会告诉小朋友们自己去球场看了比赛，她现在是佛罗伦萨和巴黎圣日耳曼的球迷。

然而放学回来，她又在两个球队之外加上了AC米兰。这个选项有点令人费解，找不到任何线索。