打爆整个英超的亨利 英超第一神亨利
2017年1月9日晚19点49分，瑞士苏黎世的国际足联总部，FIFA颁奖盛典。光头主席因凡蒂诺宣布2016年世界足球先生得主：C罗。葡萄牙巨星亲吻女伴，满面春风地走上领奖台，接过奖杯，亲吻，展示，全世界足球人的目光，聚集在他身上。
“我感到很遗憾，巴萨的那些人没能和我们一起出席盛典，但这可以理解。”
这是C罗的冠军宣言。梅西知道自己无缘世界足球先生，于是选择不去——在竞技体育，第二名意味着你是头号输家。
梅西输给C罗，并不冤枉，也不存在任何争议。然而，并非每年的世界足球先生评选都能服众，每当听到“FIFA欠XX一个世界足球先生”，你会想起谁？如果时间设定为梅西C罗时代之前，相信你心中或已有了答案：蒂埃里-亨利。
在那个百家争鸣的足球年代，亨利是最闪耀的巨星之一，他是枪王之王，却又是无法触摸到个人荣誉最巅峰的悲情男人。
【被齐祖小罗压制的无冕之王】
21世纪初的世界足坛，可谓是百花齐放，罗纳尔多、齐达内、菲戈、劳尔、亨利、贝克汉姆、舍甫琴科、小罗争奇斗艳。巨星的扎堆，意味着世界足球先生这一奖项竞争激烈。
作为时代最伟大的攻击手之一，亨利是幸运的，在阿森纳有着众星拱月般的待遇，深得温格厚爱，率领枪手缔造赛季不败辉煌；亨利也是悲情的，常年的巅峰换不来个人的至尊荣誉。
如果以世界足球先生的角度来评价，亨利是无冕之王。2003年输给齐达内，2004年不敌小罗，2005年再次败给小罗，2006年的世界杯年，卡纳瓦罗抢走风头。
流水的先生，铁打的绿叶
那么近，又那么远。从2000到2007这8次世界足球先生评选，亨利7次入围TOP10，论稳定性，亨利仅逊齐达内。不过两次排名第2，两次排名第4，实在让人感到遗憾。看看这组数据：
2003年：亨利第2，得分186； 齐达内获奖，264分
2004年：亨利第2，得分552； 小罗获奖，620分
2005年：亨利第4，得分172， 小罗获奖，956分
2006年：亨利第4，得分317分， 卡纳瓦罗获奖，498分
亨利的确是悲情——斯托伊奇科夫两次排名第2，但1992年输给范巴斯滕，1994年不敌罗马里奥，都是心服口服；贝克汉姆两次排名第2，其中1999年是以绝对的差距落败(里瓦尔多543分，小贝194分)，2001年败给菲戈，也可以接受。
唯有亨利，在没有获得世界足球先生的球员中，他进入TOP4的次数最多。若干年后人们还会激烈辩论：为什么不是亨利获奖？
【三失先生称号：03和04最遗憾 】
2003年世界足球先生，亨利获奖呼声极高。
这一年联合会杯是夏天唯一的国际级大赛，齐达内缺席。法国队夺得冠军，亨利无疑是绝对功臣：打进4球穿上金靴奖，同样也是赛事金球奖得主——不过那年的联合会杯，因为喀麦隆国脚维维安-福的突然去世，许多人不愿提及。
在阿森纳，亨利也是无可挑剔，2002-03赛季代表阿森纳32球23助攻，2003-04赛季进行到年末，枪手16轮11胜5平不败，亨利在射手榜上一骑绝尘。
2003年，亨利率领阿森纳5-1横扫国米
论外战闪光点，亨利也有拿得出手的作品。
2003-04赛季欧冠小组赛，阿森纳客场5-1横扫国米，亨利2球2助攻踏平梅阿查，缔造个人的欧战巅峰时刻；整个2003年，亨利国家队+俱乐部外战打进15球，高居全球射手排名榜首。
同年的齐达内？虽有西甲冠军在手，在国家队表现平平，《世界足球》、《法国足球》杂志评选的年度最佳，都将齐达内排除在前3之列，法国足球先生也属于亨利。
2004年的世界足球先生评选，亨利又败给小罗，这又是极具争议的结局。
小罗尽管在巴萨展现出了灵性和魔力，可还没有任何冠军奖杯进账，个人数据难称顶尖；亨利率领阿森纳赛季不败夺冠，联赛狂轰30球穿上金靴，各项赛事攻入44球——在梅西C罗之前，单赛季40球绝对是凤毛麟角。
亨利“血虐”利物浦防线，成为2004年的经典
如2010之于梅西、斯内德，2013之于C罗、里贝里，2004年小罗登上先生宝座，或许真得感谢小国的投票。
根据FIFA公布的结果，时任英格兰主帅的埃里克森、荷兰的巴斯滕、乌克兰的布洛欣、阿根廷的佩克尔曼，都将亨利作为第一人选；小罗则得到几内亚比绍、爱沙尼亚、尼加拉瓜等足球小国青睐。拉丁语系国家中，小罗亦具有绝对号召力。
2005年小罗再次获得世界足球先生，此时全世界球迷已经被精灵王被征服，亨利唯有送上祝福。不过2006年先生评选，出现较为奇特的现象：卡纳瓦罗、小罗、齐达内、亨利4大热门，似乎都有当选的理由，但谁当选都有争议。
亨利在英超是霸王般存在
小罗虽是西甲和欧冠的双冠王核心，然而2006年世界杯表现低迷，下半年状态不佳；
齐达内的皇马，欧冠1/8决赛直接被亨利的阿森纳淘汰出局，联赛落后巴萨12分，而其本人在世界杯之后挂靴；
卡纳瓦罗凭借意甲冠军和世界杯冠军队长的身份，一个月的英勇换来个人顶级荣誉。亨利是欧冠亚军阿森纳的当家人物、英超金靴奖、法国足球先生、世界杯亚军的二号人物，然而选民再次忽略了大帝的存在。
更值得玩味的是，“改票丑闻”也成为热点话题。
据多方媒体透漏，冰岛队长古德约翰森只给小罗投了一票，但FIFA清单上第三选票是卡纳瓦罗；巴西国家队主帅邓加投的是卡纳瓦罗、布冯和亨利，但清单上齐达内取代亨利；劳尔给卡纳瓦罗、埃托奥和亨利投票，结果亨利变成了卡卡；甚至还有第一顺位选亨利的票，直接变成齐达内……
【英超拖后腿？决赛软脚虾？】
2004年的世界足球先生评选，英媒都在给亨利摇旗呐喊，不过温格却泼冷水。
“亨利当然是最棒的，他是英超最好的前锋，最好的传球手。但我认为，有一股反英潮流(anti-English attitude)存在，虽然我不清楚他们为什么这样。在我来到英格兰之前，就有这种感觉。我认为，人们不愿意承认英超正变成超强的联赛。”
还真被温格说对了。亨利无缘金球奖和世界足球先生，温格相当愤怒：这是丑闻！
21世纪初的英超，只是“欧洲小三”
既然是投票决定，那么“印象分”就格外重要。
21世纪初的英超，在江湖地位上还无法与西甲、意甲抗衡。2003和2004年亨利两次与大奖擦肩而过时，权威的《泰晤士报》就指出，这是体现英超的弱势。从1991到2004这14届FIFA先生评选，所有获奖者都在意甲(7次)和西甲(7次)豪门，亨利能排在第2位，已经实属不易。
弱势的联赛，很难引起关注。
就像如今沦落的意甲，2015-16赛季伊瓜因在那不勒斯拿到联赛亚军，攻入38球，可金球奖评选中，伊瓜因得分数挂零；至于世界足球先生，伊瓜因连23人候选名单都未进入。放在20年前，你敢想象意甲BUG级金靴被无情忽视吗？虽说当时的已是英超欧洲第3，可要站在金字塔最顶端，第3的起点还是太低。
阿森纳在欧冠赛场上的乏力，同样是亨利的软肋和减分项。
2002-03赛季欧冠，阿森纳无缘8强——英超唯有曼联进8强，意甲有尤文、米兰、国米，西甲有巴萨、皇马、巴伦西亚，最后的决赛是意大利德比；
2003-04赛季阿森纳不败夺冠，可惜欧冠被切尔西淘汰无缘4强。亨利始终无法在阿森纳拿到欧冠冠军，选择转投巴萨账下，宁做凤尾。
用当下流行的“玄学”来说，亨利没有称王称霸的命。2005-06赛季本是亨利封王的又一次绝佳机会，可惜最关键的欧冠决赛，亨利浪费3次破门良机；
亨利在欧冠决赛错失的机会之一
这个单刀让巴尔德斯毫无压力
2006年世界杯决赛法意大战，亨利两次面对大好机会时，都是脚下偏软，全无阿森纳时代的霸气和犀利；
世界杯决赛中的亨利，也错失机会
世界杯决赛，亨利软弱的射门
当两场决赛错失4-5次得分机会时，从现在的角度来看，人们只会认定，亨利是加强版伊瓜因。如果你有10年以上看球经历，一定会记得媒体曾经给亨利贴上的“软脚”标签。
【写在最后】
阿森纳时代376场228球93助攻，4次英超最佳射手。两次欧洲金靴奖，英超单赛季助攻纪录保持者，英超时代最伟大的攻击手之一，海布里之王……
亨利有太多太多荣耀，然而始终无法加冕世界第一人，个中原因，众说纷纭。亨利距离最佳就差那么一瞬间，譬如06年欧冠和欧洲杯决赛如果有进球，想必结果会大不相同。
然而这又如何？纵使无FIFA大奖，亨利依旧得到了阿森纳和英超球迷的爱戴，他是阿森纳官方评选的队史最伟大球星，入选英超20年最佳阵容，一个时代的符号，一个时代的纪念。
——————————————————————
【更多精品原创，尽在肆客足球APP，欢迎下载！】
